Dimmi, se io ti mostro
la mano aperta, cosa riversi?
Forse dodici labbra di destino
o nervature di una vita vecchia?

Un monocolo batte sull’asfalto,
vìola recensioni a non finire:
mi trovo sopra i vecchi rotocalchi
e dicon tutti «sangue di bufera 
questa ha negli occhi».
Non sanno che io piango,
che ho una solitudine bambina.

Alda Merini