Ci sono luoghi in cui la vita sembra impossibile. Nel deserto del Bahrain non c’è niente che ti venga incontro: non c’è indulgenza, non c’è ombra regalata. C’è vento che è sabbia e sole che non tace.
È il genere di posto che ti educa alla resa, che ti dice: “Qui non si vive con la sicurezza di chi non ha mai dovuto chiedere scusa”.
E allora spiegatemi questo: nel mezzo c’è un albero solo. Uno. Non una foresta, non un conforto. Un’unica presenza che contraddice tutto il resto.
Lo chiamano l’Albero della vita. Ha più di quattro secoli e intorno non c’è una fonte d’acqua visibile. Eppure è vivo, verde, maestoso, ostinato come una frase detta contro un coro.
Per anni l’hanno chiamato miracolo, Eden, mistero irrisolto. E forse l’hanno fatto per comodità. Perché quando una cosa ci smentisce, invece di studiarla la santifichiamo. Ma la verità spesso è più dura e sorprendente della leggenda.
Poi è arrivata la scienza. E la verità si è rivelata più straordinaria del miracolo. Quell’albero non è figlio di questa terra, non appartiene a quel deserto come una cosa naturale nata lì, destinata lì. È una prosopis juliflora, una pianta nata tra il Messico e il Sud America, abituata a sopravvivere nel caldo estremo, a riconoscere il sale, a trattare con la sete come si fa con un vecchio nemico.
Arrivò nel ‘500, portata dai Portoghesi che attraversavano il mondo, andando e venendo tra l’India e il Golfo Persico. Portavano cose, merci, spezie, armi, lingue. E naturalmente portavano semi: semi di prosopis. Perché servivano ad una cosa elementare e potentissima: creare ombra, legna, vita minima in luoghi in cui non cresceva nulla.
Di quegli alberi uno solo è rimasto, questo.
E non perché qualcuno l’ha protetto. È rimasto perché ha fatto quello che le creature intelligenti fanno quando nessuno le difende: si arrangiano, trovano una via, e la pagano.
Le sue radici scendono a 30 metri, forse di più. Vanno a cercare falde che nessuno vede, che nessuno misura a occhio nudo. È un lavoro sporco, cieco e tenace. Le foglie sono piccole, sottili, precise, non decorative. Una strategia per non perdere acqua, per non sprecarla, per non regalarla al vento. E poi c’è la cosa più bella e più spietata di tutte: nelle radici vive una colonia di batteri che produce l’azoto necessario per la pianta. Una piccola alleanza invisibile, una fabbrica di vita autonoma. Non chiede nulla e restituisce tutto: ombra, ossigeno, riparo.
Intorno, il nulla. Eppure, grazie all’albero, qualcosa – uccelli, insetti, piccoli animali – trova casa in ciò che non avrebbe mai dovuto esistere. È un ecosistema di un solo albero, un’intera idea di mondo tenuta in piedi da una sola presenza.
E forse è per questo che la gente del Bahrain da secoli lo chiama l’Albero della vita. Non perché sia miracoloso, ma perché è la prova che la vita viaggia, si adatta, attraversa distanze, solitudini, condizioni sbagliate, e resta.
Un seme partito da un altro continente, piantato da mani sconosciute e lasciato lì, solo, a diventare un albero nel deserto. E ancora oggi, contro ogni logica, lui è vivo.
E il messaggio forse è così semplice da risultare fastidioso: la vita non chiede molto, chiede un’occasione. E se la trova, la trasforma in mondo.
Perché una vita felice significa aver combattuto. E combattere non significa fare la guerra. Significa rimanere saldi a quelle che sono le proprie forme, ai propri colori, alla propria natura.
Combattere significa trovare un passaggio dove non c’era.
Combattere significa sopravvivere anche nel deserto.
Chiara Francini
LIBRIMPROBABILI 