[…] e intanto era quasi finito il periodo del servizio militare e poco dopo fui collocato in congedo e mi trovai a dover pensare spaventosamente che ne faccio della mia vita, e non sapevo trovare risposta anche se dal punto di vista socialburocratico per così dire ero a posto dato che mettendo da parte un po’ di soldi dallo stipendio ero riuscito a iscrivermi all’università e precisamente alla facoltà di lettere che tra tutte era la meno costosa, e così mi trovo iscritto ad una facoltà di cui m’importa ben poco e abito nella casa natale naturalmente insieme al padre quasi senza mai parlarci, con nessuno parlo e di giorno sto sempre chiuso in camera a dormire o a pensare o a cercare nelle opere del sommo Leopardi disgrazie paragonabili alle mie, e di notte esco per la campagna e specie quando c’è una grossa luna che sale sulla pianura gelata o al di là dei filari di pioppi l’estate mi prende come un’ansia di totale catastrofe, ora la luna è esattamente un mondo lontano e per lo più inutile se si eccettuano le espressioni dei poeti e degli innamorati, e io non sono poeta né innamorato, Dio mio non essere innamorato a vent’anni né poeta ed egualmente traboccare di febbre sconfinata di fare mio il mondo o di morire e preferibilmente morire, e dicevo che fai tu luna in ciel dimmi che fai ma più che al quesito sulla luna avrei voluto trovare risposta su me stesso che ci stavo a fare al mondo, e non c’era risposta convincente e ancora sentivo voglia di morire, però altre volte se la luna era proprio grande avevo chissà perché l’impressione che sarei diventato grande anch’io, qualche segno del mio passaggio sulla terra l’avrei pur lasciato […]

Giuseppe Berto