«Io non voglio trattenerti. Voglio farti star bene». E gli passò le dita sulla guancia, con gli occhi che sembravano due abissi, sotto alla luce scura delle stelle. «Voglio cucinare per te».

Ernie andò nel panico. Di fronte a tanta devozione, a tanto spirito di sacrificio, sentiva che un rifiuto sarebbe stato insopportabile, che mettersi a sofisticare sarebbe stata una crudeltà inconcepibile. Profondamente commosso, baciò quella boccuccia molle e supplichevole col cuore gonfio di infelicità.

Poi, sulla veranda di casa, lei lo guardò in modo così dolce, così delicato, con un sorriso così buono e gentile, che proprio non trovò la forza di voltarsi e tornarsene a casa. Ciò che era stato costretto a dirle in macchina comportava così tanti ostacoli, così tante incertezze, che quell’intimità, stavolta, aveva una dolcezza transitoria. Non l’avrebbe mai sposata, e dunque non sarebbe stata sua ancora per molto. Prima o poi gli avrebbe posto delle condizioni che non potevano essere accettate. Non gli restava che serbare il ricordo di quell’istante. Quello era il momento di Faye, e presto tutto sarebbe finito. La sua presenza, la sua voce, il sapore della sua bocca sarebbero stati rimpiazzati da quelli di un’altra, e poi perduti per sempre. O forse non avrebbe avuto nessun’altra, dopo di lei, e sarebbe rimasto solo con la sua lussuria. Non l’avrebbe mai sposata, così sentì nei suoi confronti una passione incontenibile, un’ebbrezza che lo indusse a seguirla oltre la porta e a darle un bacio che non era l’ultimo, ma solo il primo di un febbricitante addio […].

Leonard Gardner