Ho conosciuto donne
che sconcertate
camminano nude
per la strada.

Le spogliano
le frugano
le stuprano
sguardi che non sanno
quel che si posò su di loro
quale morbo le ha infettate
avvelenandole nel sangue
prosciugandole nel rossore
di chi vorrebbe
soltanto sparire.

Non hanno nemmeno più la pelle
strappata dalle offese del passato.
Non hanno nemmeno più le punte
dei piedi e delle mani
per non toccare il lurido del fondo.

Queste donne parlano
con labbra sigillate
senza fiatare
per non destare
la collera del mondo
sempre in agguato
per le vie conosciute
tra i gesti familiari
nelle stanze di casa.