
Ovvio che non varrebbe più, maledetta, incredibile anche che tu me lo venga a chiedere,
vigliacca. Ma non perché sei fidanzata: è perché mi hai preso per il culo per una settimana, stronza.
Hai flirtato con me, che non ti interessavo, pur sapendo che invece tu mi piacevi. 

Ma  non  potevo  rimangiarmi  un  invito.  No,  non  sarebbe  stato  da  me,  l'avrei  trovato
meschino. Che scegliesse lei, ma che sapesse almeno che ero incazzato. Molto incazzato.

Le persone valgono a prescindere dal tipo di rapporto 
che si ha con loro.

Quindi vale anche l'invito a cena.

Aspettai una sua risposta per un pezzo, aprivo e chiudevo furiosamente la casella di posta
elettronica, ma Carlotta non scrisse più. Nessun'altra comunicazione quel giorno.

L'indomani, il venerdì, fu lei a farsi sentire di nuovo. Con una mail prevedibile. Mi chiedeva
se potevamo vederci lunedì, perché quella sera sarebbe dovuta tornare dai suoi, c'erano una serie di
festeggiamenti arretrati in famiglia, e lei,  scriveva, non poteva mancare. Poco male, non poteva
andare che così. A me la rabbia e la delusione erano già passate. In fondo, mi dicevo, avevo fatto
tutto  da  me.  Certo,  lei  aveva  foraggiato  le  mie  aspettative,  mi  aveva  incoraggiato  non  poco
cercandomi, dandomi corda, mostrandosi accondiscendente, sempre seduttiva e ammiccante. Ma il
pollo ero stato io, che ero partito per la tangente. 

Le ho risposto benevolo. Nessun problema, ci si vede lunedì. Tanto ero sicuro che poi si
sarebbe inventata una scusa qualsiasi per soprassedere. Nessun'altra comunicazione quel giorno.

Il mio scetticismo però era ancora una volta mal risposto. Ancora una volta non avevo capito
o non avevo voluto accettare il modo di fare di Carlotta. Ora so che quando Carlotta dice qualcosa,
quella  cosa  è.  Magari  non  subito,  ma  è.  Lunedì  mattina  mi  arriva  una  mail  che  conferma
l'appuntamento. Carlotta mi avrebbe raggiunto in bicicletta all'Albero fiorito, una vecchia trattoria
milanese dove, diceva, si respira un'atmosfera d'antan. L'albero fiorito non è troppo lontano da dove
lavoro io. In compenso è piuttosto lontano da dove lavora lei, e deve farsela in bicicletta. Mi viene
anche il sospetto che abbia scelto quel posto, oltre che per l'atmosfera d'antan, per agevolarmi, per
essere, in qualche modo, carina dopo lo sgarro della tenerezza e del qualcun altro. Dimenticavo, la
mail terminava così:

lo stato di Carlotta è: disperatamente triste

spero che la cena di stasera riesca ad alleviare 
questo stato d'animo

Ma io non ci cascavo più. Era o non era compito di qualcun altro sollevarle il morale? Anzi,
a dire il vero mi sentivo un po' offeso dal fatto che io dovessi interpretare il ruolo del gioppino,
quello che con un po’ di pagliacciate ti ribalta la giornata quando sei disperatamente triste. Glissai,
evitai qualsiasi commento e le scrissi che era tutto confermato. A più tardi.

Più tardi Carlotta mi scrive che è stanca, che è una giornataccia, che con tutto quello che ha
avuto da fare ha pranzato solo alle cinque, e con una banana. Ma non mi pacca: ci vediamo dopo,
scrive. A quel punto sono io a intenerirmi. Le dico di tornare a casa dopo il lavoro, di rilassarsi un
attimo, di fare se possibile tutto senza fretta. Sarei andato a prenderla io con la macchina, e l'avrei
portata in un altro posto, ché l'osteria, essendo milanese e d'antan, giustamente chiudeva la cucina
troppo presto per fare i conti con i suoi orari. 

forse ci speravo in una cosa del genere, stasera

grazie

Così mi scrive, e io ritrovo subito quella confidenza che pensavo irrecuperabile con lei . Ma



il  grillo  parlante che è in me non è soddisfatto,  e vuole bacchettarla,  perché lei  non ha voluto
concedermela da subito, quella confidenza.

Stavolta dobbiamo ringraziare i miei super-poteri telepatici. 

Ma a parlare, di solito, ci si guadagna di più che a sperare...

Carlotta non ci sta, e rimbrotta:

ho scritto forse

e poi sono mesi che parlo al vento

E sì, è proprio una giornataccia per la mia Carlotta. Penso a lei, a quel che sta passando, e
dimentico tutto. Dimentico la mail della tenerezza, quella in cui mi diceva che c'è qualcun altro.
Dimentico che per una settimana mi ha preso soavemente per il culo. Dimentico persino che non me
ne frega niente di quella cena insieme a lei, e che se ci vado è solo per non essere meschino, per
mostrarmi superiore a chi pensa di avermi umiliato.  Tutto dimenticato.  Mi ricordo soltanto che
Carlotta ha mangiato solo una banana, e che adora il cioccolato fondente. Mi ricordo che volevo
comprare dei cioccolatini artigianali a una ragazza che mi piaceva. E che quella ragazza è Carlotta.
Spengo il computer, mi alzo dalla scrivania, saluto gli zombie della redazione e mi butto fuori,
dentro Milano. Prendo la metropolitana e raggiungo a rotta di collo la cioccolateria. Speriamo non
sia già chiusa. No, per fortuna no. Alla gentile signora peruviana che mi offre una ventina di tipi
diversi di cioccolata, io continuo a chiedere: ma è fondente? No perché alla persona a cui li porto
piace solo il fondente... ah sì, le perline... ma sono fondenti? No, no, mi dia quella scatola lì, quella
verde, che è più bella. Ok, grazie, arrivederci!

Scappo, non è che abbia molto tempo. Devo ancora tornare alla macchina e raggiungere la
casa di Carlotta, che non è lontana, ma il traffico di Milano verso le otto di sera crea distorsioni
spazio-temporali  a  volte  imprevedibili.  Un'ultima  cosa,  un  tocco  di  cialtroneria,  una  di  quelle
pensate che piacciono a me, un gesto per dirle che in fondo non ce l'ho più con lei. Entro in un
supermercato  e  compro un casco  di  banane.  Nascondo la  scatola  di  cioccolatini  nella  busta  di
plastica  che  contiene  le  banane  e  mi  infilo  in  macchina.  Prendo  la  circonvallazione  esterna  e
percorro una strada che avrò fatto migliaia di volte, mai immaginando che quella strada mi avrebbe
portato un giorno a casa di Carlotta. Carlotta è impegnata, dice una voce dentro di me, a che stai
pensando? Giusto, è vero. Scusa, non ci penso più. 

  Sono sotto casa sua, la chiamo, scende. Si apre il portone, ma quella che mi si avvicina non
è Carlotta. Ha cambiato occhiali, ora ha una montatura scura e ancora più spessa di quella dell'altra
volta, che le fa il viso molto più severo. È più tozza di come la ricordavo, colpa di un soprabito che
riesce a infagottarla persino più del giaccone che indossava quando l'ho vista al museo. Ha l'aria
stanca, sorride debolmente, e non so fino a che punto sia contenta di vedermi. Ma ormai siamo qui.
Cominci lo spettacolo, via alla gag delle banane: mi sono permesso di offriti il pranzo per i prossimi
giorni, le dico trionfale mentre le apro lo sportello. Lei vede sul sedile la busta con le banane, ma si
accorge subito della  scatola  di  cioccolatini.  “Ma grazieeee”.  Almeno le  si  è  allargato un po'  il
sorriso. “Dove andiamo?”, mi chiede rilassandosi. Andiamo fuori Milano, in un posto che è lontano
e vicino allo stesso tempo, un'enoteca che è anche ristorante, dove sono dei maghi con le ricette a
base di Gorgonzola, le dico sornione cercando di creare un po'  di  aspettativa.  Sulla tangenziale
sbuca una falce di luna che incanta entrambi.

C'è  poco  da  fare.  Quando  due  persone  si  intendono,  possono  presentarsi  l'una  all'altra
sospettose, prevenute, imbronciate, intimidite. Ma poi è questione di un attimo, poche battute e si
ritrova immediatamente tutta la complicità, l'entusiasmo, quell'elettricità che polarizza le parole e i
gesti, e che mette subito in chiaro che quelle persone non potranno mai essere semplici estranei. Io e
Carlotta  ci  capiamo  alla  perfezione,  mi  veniva  da  pensare  mentre  guidavo  verso  la  periferia
milanese, già perfettamente deserta.  



A cena Carlotta non s'è smentita: ha mangiato e bevuto quanto e più di me. Ha scelto lei il
vino, ha spazzolato i taglieri con la selezione di formaggi stagionati, si è divorata le chicche di
patate al pesto, ha assaggiato la mia tartare e ha gustato fino all'ultimo morso la tagliata con la
crema di Gorgonzola e i pistacchi di Bronte. Ha preso pure il dolce. Io no, non ce la potevo fare.
Parlavamo a ruota libera, di tutto, di tutti. Lei di tanto in tanto mi imboccava facendomi assaggiare
con la sua forchetta le cose che aveva nel piatto. E sorrideva, sgranando dietro le lenti quegli occhi
sopraccigliuti che trovavo immensamente espressivi, e liquidi come due circonferenze di lago. Il
vino cominciava a insinuarsi dentro di me, e forse anche dentro di lei. Però non eravamo brilli:
eravamo allegri, eravamo contenti. Chissà come, siamo tornati a parlare di viaggi. E degli odori
delle città. A me viene in mente Genova, lei comincia a sciorinarmi le persone con cui le piace
viaggiare. 

“Con mia madre, innanzitutto, anche se con lei ho un rapporto un po' conflittuale. E poi c'è
Fra, la mia migliore amica. Mi trovo bene anche con questo ragazzo, uno che dopo averci provato a
vuoto con me è diventato mio amico e mi porta spesso a cena fuori.  Lui ha una casa in Costa
Azzurra, e ogni tanto andiamo lì. E poi, sì”, dice abbassando lo sguardo, “ci sarebbe questo... quasi-
fidanzato...”

È quello  della  Grecia,  sicuro  come l'oro.  Io  vigliaccamente  non chiedo  cos'è  un  quasi-
fidanzato,  anche perché lei mi sembra tutto fuorché intenzionata a dirmelo.  Carlotta infatti  tace
subito, quasi si morde la lingua, e i suoi occhi sono biglie di vetro che rotolano sul tavolo. Mi
accontento di sapere che è un “quasi”, e che in quel momento non è lì con noi, e nemmeno si è fatto
vivo con telefonate o sms. Rimaniamo per qualche istante in silenzio. È mezzanotte passata, e la
serata volge al termine. No, non ne ho nessuna voglia. Sei mai stata a Genova, le chiedo. 

“Solo di passaggio”, mi dice, “ma la città non l'ho mai vista”
Andiamo a  Genova,  le  propongo  io.  “Oraaaa?”,  e  il  suo  sorriso  mi  ha  già  detto  di  sì.

“Davvero vuoi andare a Genova? Ma quanto ci si mette...?”   
Io e  Carlotta  sfrecciamo sulla  Serravalle-Scrivia.  Ci  siamo comprati  dei  Pocket-coffee e

dell'acqua all'Autogrill, e lei me li porge amorevolmente quando gliene chiedo. La notte è gelida, e
dopo Pavia i banchi di nebbia ci investono a intermittenza. Alcuni sono paurosi, ti inghiottiscono,
sembrano sbatterti contro un ostacolo invisibile, irreale ma solido. Lei per fortuna si è addormentata
e non lo sa. Si è addormentata in pochi minuti. Si è tolta gli stivali, si è rannicchiata sul sedile e ha
appoggiato gli occhiali sul cruscotto. Si è coperta con il mio cappotto, come una bimba. E così
raccolta,  con  i  capelli  ricci  che  le  circondano  la  fronte,  Carlotta  sembra  una  conchiglia,  una
conchiglia antichissima e preziosa. Anche questo non lo sa. “Mi piace tanto dormire in macchina,
mi ricorda quand'ero piccola e facevo i viaggi con il mio papà. Mi piace tanto questa macchina”,
aveva  farfugliato  prima  di  cominciare  a  respirare  pesantemente  e  abbandonarsi  al  sonno.  La
macchina va avanti, va avanti, va avanti, e io mi stupisco di non essere stanco. Non so nemmeno
perché mi trovo lunedì notte a correre sull'autostrada per Genova con a fianco una sconosciuta
quando l'indomani, in redazione, mi aspetta tanto per cambiare una giornata del diavolo. Poi la
guardo addormentata e mi rendo conto che non poteva essere altrimenti. 

A una trentina di chilometri dal mare la strada si inerpica sull'Appennino, e diventa tutta
curve. Lei si sveglia e mi chiede quanto manca. Trenta chilometri, vedrai che tra un quarto d'ora
arriviamo, la rassicuro. Lei, prima di riaddormentarsi, appoggia la sua mano sulla mia, agganciata
alla leva del cambio. La strada è tutta curve, io sono in quarta e l'auto viaggia a non più di 30 km/h.
Ma non toglierò la sua mano dalla mia solo perché devo cambiare marcia, nossignore. Dopo una
decina di minuti a passo di lumaca, però, con lei che nel dormiveglia mi chiede ancora quanto
manca e io che le ribadisco che manca ancora una trentina di chilometri, decido che forse è meglio
togliere la mano di Carlotta dalla mia e cambiare marcia. Ci sarà tempo, dopo. Ci sarà Genova,
dopo.

Al  passaggio  del  casello  Carlotta  si  sveglia  e  con  un  paio  di  semplici,  gentili  gesti  si
riassetta. La guardo e non sembra affatto che abbia dormito in macchina per un'ora e mezza, è
bellissima e fresca. Dubito di trasmetterle la stessa sensazione. Genova, ti prego, dammi una mano
tu!



E Genova per fortuna non ci delude. Genova ci accoglie come solo lei sa fare. Voliamo sulla
strada sopraelevata del porto, che alle due di notte naturalmente è deserta che ci si può andare a zig-
zag. E pare di essere in un sogno felliniano, con la città vecchia marmorizzata in un silenzio che ci
abbraccia. Fuori dai finestrini girano sul filo dei nostri sguardi eccitati le facciate dei palazzi patrizi,
sfilano i tetti e i balconi scolpiti nel buio della Superba. Il porto sotto di noi ci fa vedere darsene e
approdi,  barche che dondolano, passerelle  vuote,  un antico galeone con la sua polena.  Carlotta
secondo me non si aspettava che fosse tanto spettacolare, quella città in bilico sulla costa. 

“Ma è un sogno o è tutto vero”, mi chiede estasiata. Io lo sono più di lei, ma voglio fare
quello che è abituato a queste cose, e mi do un contegno. Scendiamo dalla macchina inspirando
l'odore di Genova, che non è l'odore del mare. Non solo. È speziato, come se il vento del Golfo, la
sera,  tenesse  in  sospensione  quel  che  rimane  degli  aromi  delle  bancarelle  vocianti  del  suk.  È
perennemente  straniero,  come  odore,  come  se  le  navi  che  attraccano  ogni  giorno  al  porto
trasportassero l'essenza del paese da cui provengono, e la mescolassero all'aria di Genova, ai suoi
tanfi, alla puzza di umido e di piscio che esalano i carrugi dove non batte mai il sole. È un buon
odore.

Io e Carlotta saliamo fino alla cattedrale. Lei mi dice che le è sempre piaciuto disegnare
chiese, ma è tanto che non lo fa. Io ce la vedo, e penso che da quando lavora, per come lavora lei, ci
saranno un sacco di altre cose che le son sempre piaciute ma che non fa più. Ci imbuchiamo nelle
viette, scopriamo negozi nascosti dai calcinacci, vetrine soffocate da portici minuscoli, giganteschi
locali in affitto illuminati anche di notte. Ci mettiamo in punta di piedi e sbirciamo di là dalle grandi
finestre, e vediamo volte e colonne, stucchi e intonaci  un po' scrostati. Ogni cosa è silenzio, meno
che noi.  Parliamo, a volte sottovoce,  per intonarci alla notte,  per non svegliare un barbone che
dorme ai piedi della scalinata di una chiesa, per non rovinare tutto. “Come mi farei una canna”,
sospira a un certo punto lei.

Arriviamo al porto. Troviamo un molo con delle panchine e Carlotta si siede, guardandomi,
aspettandomi. La raggiungo e lei,  dopo essersi sciolta i  capelli,  si chiude nel mio abbraccio,  la
fronte contro il mio mento, la mano nella mia mano. Osserviamo la notte sul porto. Ci sembra così
diversa dalla notte di Milano. La notte di Milano è gialla, provo a dire io, gialla come i semafori che
vanno  a  intermittenza,  come  i  fari  delle  poche  macchine  che  vanno  a  tutta  birra  sulle
circonvallazioni. “No, qui la notte è rosa”, dice lei, e ha ragione: come se l'alba stesse per emergere
dai profili delle barche in rada, il buio ha strani riflessi arancioni e rosati. Le bacio i capelli e la
stringo a me mentre i primi pescherecci si dirigono pernacchiando sommessamente verso il largo.
“Chissà perché la vediamo così la notte”, domanda lei. Perché siamo svegli, le rispondo dopo averci
pensato per qualche istante. Imprimo nella memoria ogni sensazione, so che è un momento da non
dimenticare.

Si erano fatte  le  cinque del  mattino,  e forse a  quel  punto la  serata  poteva finire.  A me
toccavano altri 120 chilometri fino a Milano, a lei un'altra oretta e mezza di sonno raggomitolata nel
sedile. Ci scappava la pipì da morire, e abbiamo risolto dietro un bidone della spazzatura. Prima lei,
poi io. Dopodiché, caccia a un pezzo di focaccia. Seguendo lo straordinario olfatto di Carlotta siamo
andati a bussare alla porta di un forno, ma un ragazzo, tutto dispiaciuto e bianco del suo lavoro, ci
ha detto dall'interno del negozio che prima delle sei non la poteva vendere la focaccia. Sarà la
regola della gilda dei fornai genovesi, provavo a spiegare a una delusissima Carlotta. 

Ci siamo rimessi in macchina, e lei si è riaddormentata in un battibaleno. Beata lei, pensavo
mentre il sonno stavolta mi penzolava sulle palpebre. Per fortuna non c'erano più i banchi di nebbia,
e  le  prime  auto  e  i  camion in  strada  rendevano il  nastro  d'asfalto  meno monotono.  Il  mattino
ingrigiva, Carlotta russava lievemente, e io per vincere la malinconia mi sono acceso la radio. Mi
sono accodato a David Bowie e ho cominciato a ululare  Life on Mars, piano, pianissimo per non
svegliare  la  piccola  meraviglia  che  mi  dormiva  accanto.  Carlotta  riaprì  gli  occhi  nell'esatto
momento in cui entravamo a Milano, verso le sette. Milano era già in moto, formicolante e accesa
nelle prime luci del giorno prive di sfumature. 

“È  stato  meraviglioso”,  mi  ha  detto  una  volta  davanti  al  portone  di  casa  sua,  e  mi  ha
abbracciato. “Io non credevo di incontrare più persone disposte a fare queste cose”, continuava con



la faccia nel mio petto. Ma no... sei tu che sei così, l'ho incoraggiata io. “No, no, io volevo dire
che...” Le stesse cose valgono per me, l'ho interrotta, e infatti non c'è nemmeno bisogno di dire
nulla,  ho  continuato.  Ho  cercato  le  sue  labbra  per  darle  un  bacio,  ma  sono  riuscito  solo  a
stampargliene uno sulla fronte. Si è separata da me e mi ha sorriso, gli occhi immobili e liquidi,
l'espressione  esitante.  Senza  pensarci,  istintivamente,  ci  siamo  salutati  scambiandoci  un  rapido
bacio sulle labbra. Poi lei è scesa, raggiante, e mi ha soffiato un altro bacio prima di scomparire
dietro il portone. 

Accidenti che sonno, se non rimetto subito in moto mi addormento qui con la capoccia sul
volante... ho giusto il tempo di tornare a casa, farmi una doccia, vestirmi e andare al lavoro. 

L'adrenalina di quella notte d'incanto bastò a malapena a sorreggermi fino all'ingresso in
redazione, poi fu il black out per tutta la giornata. I messaggi e le mail che mi mandava Carlotta,
invece,  mi  davano  l'impressione  che  lei  fosse  saltellante  come  un  grillo.  “Ma  ho  sognato”,
continuava a chiedermi. “Che bello avere la macchina del teletrasporto: mi addormento a Milano e
mi sveglio a Genova, mi riaddormento a Genova e mi ritrovo a Milano!”, diceva. “Ci torniamo?” o
ancora “La prossima volta andiamo a Venezia”, e sì che la sua giornata al lavoro, stando a quel che
mi aveva detto, era a dir poco campale, con l'anteprima stampa dell'Arcimboldo per i giornalisti del
Corriere, di Repubblica e del Giorno, e con la megapresentazione alle autorità e ai vip da preparare
per il giorno successivo. Eravamo stati due pazzi, sì, ma eravamo sopravvissuti. E lei molto più
dignitosamente di me. 

 Inutile dire che io ormai davo tutto per scontato. Ora si trattava solo di amministrare e
alimentare la meraviglia che le avevo procurato portandola a Genova, rivederla il prima possibile
per infliggerle il colpo di grazia, e soprattutto capire chi diavolo fosse – cosa diavolo fosse – il
quasi-fidanzato, l'unico aspetto di quella storia che sfuggiva al mio controllo. Una volta capito con
chi avevo a che fare, farglielo dimenticare sarebbe stato un gioco da ragazzi. Già, niente di più
semplice.


