
Siamo entrati nel museo, lei sfilandosi cappuccio e giaccone come a togliersi un'armatura, io
abbozzando qualche battuta per rompere il ghiaccio. Ma senza troppo successo. Che aria seria che
ha Carlotta. Tendo le orecchie per captare la sua voce di sirena, ma non ci riesco. Dal vivo ha un
altro timbro, umano. Ripensavo al nostro strano primo contatto. Forse interdetto per il modo in cui
si era presentata, o forse stupito per il suo aspetto così diverso da come ne avevo fantasticato, devo
averla guardata con una smorfia quasi scioccata. Tanto è vero che lei mi ha risposto – o così mi è
parso – con un'espressione che sembrava voler dire “Beh, non sono come ti aspettavi. E allora?”, il
che mi ha fatto letteralmente impazzire. Diamine, questo sì che vuol dire avere personalità! Ho
scambiato la mano che mi porgeva con un paio di baci calorosi. 

Il museo era caldo e giallo, poco frequentato, e pure pieno di gente che si metteva sempre
davanti alle teche che ci interessavano. Carlotta doveva conoscere bene tutti i manufatti esposti,
avendo dovuto per settimane scriverne e parlarne, mandare foto e cartelle stampa ai vari giornalisti.
Ma si avvicinava con circospezione, con uno sguardo neutrale, come fosse stata la prima volta che li
vedeva. Era attratta soprattutto dai monili,  dai piccoli oggetti,  dalle coppe di vetro colorato che
sembravano ostie tridimensionali, e dalle spirali blu dipinte negli antichi piatti di ceramica. “Che
beeello”, mormorava di tanto in tanto trascinando la mia attenzione sugli oggetti che le piacevano.
Dietro gli occhiali dalla montatura spessa e colorata,  Carlotta ha uno sguardo fisso ma liquido,
presta attenzione quando ascolta, e le sue parole, nel rispondere, spesso sono crescendo di sorrisi.
La forma della sua bocca è irregolare. Si intona, mi viene da pensare, ai ghirigori dell'arte islamica,
ma è infinitamente più carnale, più sensuale di un esercizio di stile. E pare abbia anche un bel culo.
Glielo guardo di sottecchi, di profilo, mentre lei ignara si ferma davanti alle vetrine qualche metro
più in là.  

Scivolavamo di sala in sala, parlavamo e tacevamo, io prendendo più volte l'iniziativa e lei
quasi sempre a debita distanza, ma ognuno mettendo dentro la mostra un tassello, un'immagine, un
ricordo della propria vita, scampoli di viaggi e incontri. Carlotta viene da Como, dal lago, ma ha
una nonna turca. In qualche modo me l'avevano suggerito le sue sopracciglia folte e nerissime. In
Turchia non c'è mai stata, ma cita la Sicilia, e la Grecia. Sembra conoscerle bene, le racconta bene,
con poche parole ma sempre giuste. 

Non era come mi aspettavo. L'incontro con lei, intendo. Ero pronto a tonnellate di civetteria,
a quella imbarazzante vacuità tipica dei discorsi che si fanno la mattina dentro l'ascensore. E invece
Carlotta, pur non dilungandosi mai, nelle sue risposte ci metteva senso, entusiasmo, estro. Ragazza
interessante. Ma non mi aveva ancora colpito. Semplicemente non mi ero annoiato. Il che, pensavo
sorridendo del mio narcisismo, è già tantissimo.

Siamo  usciti  che  Milano  era  tutto  un  frullare  di  venditori  extracomunitari,  coi  loro
braccialetti di cotone e gli elicotterini fluorescenti che salivano e scendevano per la sera umida e
scura. “Se uno di questi cosi mi becca, giuro che li denuncio”, disse a un tratto lei senza scherzare,
anzi ruggendo. Li guardava con ferocia, al punto che io mi sentii in dovere di sdrammatizzare con
una battuta bonaria. Ma si trattò solo di un lampo di aggressività, uno strano inaspettato riflesso nel
suo sguardo, che già consideravo familiare. “Allora, dove andiamo a mangiare?”, ha chiesto poi
tornando a essere Carlotta. 

Già, quasi me ne dimenticavo. Ma in programma c'era pure una cena insieme, proposta da
lei sempre per e-mail e mai presa sul serio da me. Anche perché, avevo pensato, se la serata si fosse
messa male io o lei  ce la saremmo potuta battere glissando sulla cena con una scusa qualsiasi.
Insomma,  il  cenare insieme lo consideravo un piano B per  entrambi.  Ora invece mi piombava
piacevolmente  addosso  come  un'occasione  per  conoscere  meglio  questa  piccoletta  irta  di
sopracciglia e ricci nerissimi. Tra l'altro deve essere una buongustaia. Dice di cavarsela ai fornelli, e
la cosa che le riesce meglio in assoluto è la vellutata di carote. “Pensa, è talmente famosa tra i miei
amici  che  quando  la  faccio  preparo  tanti  vasetti  e  gliene  mando  un  po'  a  ciascuno  col  pony
express!”. Pony express per la vellutata di carote? Diosanto, ma allora sei una radical chic... Però
non oso dirglielo. Scendiamo in metropolitana, e un vecchio barbone ci viene incontro chiedendoci
qualche spicciolo. Lei si cava di tasca un paio di monete e gliele dà col sorriso. “Che tenerezza”, mi
ha detto, “se potessi me li porterei tutti a casa con me”. Cazzo, sei proprio una radical chic. Ancora



una volta, mi limito a pensarlo.
Per capire com'è fatta una persona secondo me non c'è modo migliore di vedere il modo in

cui si comporta a tavola, meglio se al ristorante, in campo neutrale. Guardo come tratta i camerieri,
prima  di  tutto:  il  modo  in  cui  una  persona  tratta  i  camerieri  al  ristorante  è  indice  della  sua
gentilezza, della sua disponibilità, spiega bene come si rapporta agli altri. Dopodiché sto attento a
cosa legge sul menù, se sceglie sulla base della descrizione del piatto, degli ingredienti o del prezzo.
Generalmente attribuisco alla priorità che dà all'una o all'altra cosa la sua intraprendenza, la sua
curiosità, la sua capacità di avere slanci. E anche di godersi la vita. Non rimango favorevolmente
colpito da chi fa il difficile col cibo che non conosce e da chi si formalizza eccessivamente sui
prezzi. Infine osservo in che modo tratta ciò che ha nel piatto. E anche come usa le posate. Ma mica
mi interessa il galateo, sia chiaro: io non ho la più pallida di quale forchetta serve per l'antipasto e
quale  va  invece  riservata  al  dessert.  Non posso  però  fare  a  meno di  osservare  come vengono
adoperate, o non adoperate, le posate, come la persona le fa danzare nel piatto, soprattutto come le
porta alla bocca e come le regge tra le dita. Così si capisce come fa l'amore. 

 Non dirò come Carlotta tiene le posate in mano perché francamente non me lo ricordo: la
mia attenzione fu rivolta a tutt'altro durante le due ore e mezza che passammo insieme a tavola.
Avevo come l'impressione che Carlotta  ci  tenesse a  fare  la  padrona di  casa.  Suggeriva i  piatti,
proponeva il vino, giudicava se le salse erano buone, come se lei fosse l'habitué e io il parvenu. Mi
divertiva quella situazione, anche perché di solito sono io a interpretare quel ruolo con le ragazze. A
un certo punto dice che una volta ha sedotto il cameriere e si è fatta portare da lui nel cortile interno
del  ristorante.  “Ma quella  volta  ero  in  tiro,  col  trucco  e  coi  tacchi”,  tiene  a  precisare  un  po’
civettuola. Non so perché ma un po' mi ferisce l'idea che abbia fatto la cretina col cameriere. A chi
voglio  darla  a  bere?  Lo  so  benissimo perché  mi  ferisce.  Questa  ragazza  mi  piace,  e  il  modo
inequivocabilmente confidenziale in cui mi tratta mi fa sperare che la cosa possa essere reciproca.
Si è tolta il maglioncino. Forse il vino – Carlotta beve che è un piacere – l'ha accaldata un po'. Ha
braccia sottili e bianche, atletiche e guizzanti, con tutti i muscoletti al loro posto e le forme del polso
e dell’avambraccio accentuate da una lieve peluria scura e fitte costellazioni di nei bruni. 

Giapponese?  Pizza  napoletana  soffice  soffice  come  San  Gennaro  comanda?  Trattoria
toscana? Conosco un ottimo ristorante di pesce dietro lo Smeraldo… oppure c’è quest’osteria tipica
milanese dove… no aspetta, altrimenti… Le parole magiche che avevano risolto la sua indecisione
erano state: ristorante greco. “Sai cos'è il mal d’Africa, no? Ecco, io ho il mal di Grecia”, mi aveva
detto con il tono che avrebbe potuto usare per rivelarmi il segreto stesso della sua esistenza. Così
siamo andati  a  cenare  in  un  ristorante  che  conoscevamo entrambi.  Una  locanda  greca  vecchia
maniera romanticamente adagiata sul naviglio della Martesana, di fronte a un palazzone degli anni
'60 che sovrasta una fabbrica dismessa, tutta in mattoni. Un bravo architetto l'ha saputa trasformare
in un’elegante dimora che ora nella bella stagione ha i balconi ricoperti di gerani. Insomma, uno di
quegli  angoli  tipicamente  milanesi  che  paradossalmente  ti  fanno  dimenticare  di  essere  in  una
metropoli di solito priva di guizzi come è Milano. 

Ed è tra cucchiaiate di tzatziki generosamente spalmate sulla pita calda, bocconi di souvlaki
d'agnello e sorsate di retzina che Carlotta mi ha parlato dei suoi viaggi in Grecia. Io, ancora una
volta  colto  alla  sprovvista  nel  giocare  un  ruolo  che  non  conoscevo  bene  (anche  perché,  fatto
veramente nuovo, la ragazza riusciva a ingurgitare più roba di me), ascoltavo quasi commosso i
suoi racconti. Carlotta descriveva come se mi ci stesse accompagnando, tenendomi per mano, i neri
quartieri  del Pireo,  il  porto di Atene,  dove in  sandali  e  costume era andata a cercare per i  bar
malfamati  una  bottiglia  di  grappa  greca;  diceva  stupefatta  di  aver  visto  vecchie  architetture
razionaliste  –  eredità  dell’espansionismo  fascista  dell’ultima  ora  –  schiaffeggiare  l’Egeo  dai
porticcioli di isole grandi come scogli, su cui vivono ancora sparute comunità di anziani pescatori.
E  poi  le  Microcicladi,  “quelle  che ci  arrivi  solo mettendoti  d'accordo coi  capitani  dei  traghetti
turistici,  che ti lasciano lì e poi ti vengono a riprendere dopo una settimana”: ricordava di aver
camminato dentro una caverna che sprofonda per centinaia di metri nel cuore di un’isola meta di
pellegrinaggio di tutti gli abitanti dell’arcipelago. “Arrivano lì con le loro barchette tutti gli anni,
alla fine di agosto, per la festa di San Giovanni”, diceva, “ed entrano nella caverna, che se ho ben



capito collega un estremo dell'isola all'altro. Noi però abbiamo fatto solo il primo tratto, perché non
eravamo attrezzati e poi era veramente troppo buio...”

Non mi sfuggì che quel “noi” – che mi parve volutamente vago – poteva riferirsi a “io e il
mio ragazzo”. Ma lei non specificò nulla. Disse solo che aveva avuto esperienze di viaggio sia in
coppia che con amici,  e proprio quell'estate,  dopo la Grecia, anche da sola. Del resto le nostre
chiacchiere si inoltravano nella sera senza mai essere interrotte da telefonate, sms, sguardi al display
del cellulare. Stavamo insieme dalle sette e nessuno aveva reclamato Carlotta, né lei aveva dovuto
telefonare a ipotetici fidanzati,  frequentatori o spasimanti.  Solo al momento di alzarci da tavola
controlla il telefono e mi annuncia che l'ha cercata sua madre. “Non la richiamo: tanto sa che se non
le rispondo va tutto bene...”. Beh, non fa un piega, dico io. 

Approfitto del fatto che deve andare in bagno e raggiungo la cassa. Dopo qualche istante
arriva anche lei e mi chiede che sto facendo. Magari mi illudo, ma ho l'impressione che non voglia
fare la solita commedia che inscenano le ragazze quando offri loro una cena. Perché, diciamoci la
verità, le donne, pure le più emancipate, pure le più disinteressate, danno per scontato che l'uomo
debba offrire, tanto è vero che gli si accende come una luce di sollievo nello sguardo quando gli
impedisci di aprire la borsetta per prendere i soldi. E il giorno dopo, se non hai offerto tu, come
minimo lo puntualizzano parlandone con le amiche o le colleghe. Come minimo. Non Carlotta. No,
lei non si è preparata a uscire, non ha indossato il giaccone, non si è nemmeno rimessa la maglia.
Non ha dato per scontato che pagassi io. Mi ha raggiunto perché non mi ha più visto al tavolo, ed è
venuta a cercarmi con un'espressione interrogativa e l'aria un po' assonnata. Io la prendo per la
pancia, forse un po'  troppo confidenzialmente – ma come si prende una bambina, un orsetto di
peluche, o qualunque altra cosa che debba rimanere lontano anni luce dal concetto di denaro – e la
ricaccio con dolcezza nella sala, ché deve vestirsi, ce ne stiamo andando. Un po' titubante lei accetta
di tornare al tavolo, dove qualche istante dopo la ritrovo tutta imbacuccata. Usciamo, ed è un vero
peccato che la serata sia finita. 

La  corsa  in  metropolitana  è  breve,  solo  due  fermate:  arrivati  a  Loreto  lei  prende  una
direzione, io un'altra. Prima di farmi scendere dal treno Carlotta mi abbraccia. Istintivamente, senza
malizia,  senza  secondi  fini.  Così,  proprio di  slancio.  E  io,  sempre  più coinvolto e  sorpreso,  le
restituisco un abbraccio goffo, stringendo il giaccone morbido che la imbacucca, e le sorrido pieno
di gratitudine. Scendo dalla carrozza e la metro riparte. Attraverso i finestrini ci guardiamo e ci
sorridiamo mentre il treno scompare in galleria. Tengo i piedi per terra, ci mancherebbe. È una
situazione interessante, Carlotta è interessante. Ha un'immaginazione e una sensibilità che non si
trovano facilmente nelle persone comuni, e il tempo con lei vola. Mi piace persino il fatto che è,
senz'ombra di dubbio, una millantatrice. Ma io, in quanto cialtrone e narcisista, amo smisuratamente
i cialtroni narcisisti. Però essere stati bene insieme una sera a cena può voler dire tutto e niente.
Vedremo nei prossimi giorni. Intanto mi prudono le mani, ho voglia di mandare un sms a Martina,
che mi aveva lasciato prima di quell'appuntamento con l'addetta stampa in preda a tutto il  mio
scetticismo. Chissà, forse l'ho trovata, le scrivo. 

Ho scritto subito a Martina perché è con lei che parlo d’amore, da sempre. Gli altri, che
accettano compromessi, gli altri, che stanno insieme a persone di cui non gliene frega niente, gli
altri, che tradiscono, gli altri, dicevo, ormai hanno rinunciato a capirci: tutti e due troppo romantici,
e tutti e due troppo esigenti,  io e Martina siamo diventati per gli altri due fondamentalisti delle
relazioni sentimentali.

Di tutta questa storia, Martina dirà:
“Mamma mia quant’è incoerente questa! Ma come si fa a uscirsene così? Do’, io poi ti

conosco e sono sicura che non l’hai mai messa in imbarazzo o in difficoltà. Una cosa è sicura:
questa ragazza è esacerbata e deve chiarirsi per bene le idee…”

 Martina è assai più intransigente di me, dal momento che non è mai riuscita a trovare un
amore. E a trent’anni è ancora vergine. Ma per lei non è solo questione di essere iperselettiva. Io
non so esattamente cosa nel suo passato ha creato questo blocco, questa paura degli uomini, che poi



è la paura della propria femminilità. So solo che da quando la conosco Martina non ha fatto altro
che  infatuarsi  di  idee  e  concetti,  a  volte  solo  di  apparenze.  La  sua  vita  sentimentale  è
un’adolescenza che non è mai iniziata e che non è mai finita. Gli uomini con cui è uscita – dai quali,
per fare un crudo bilancio, ha ricevuto in totale un bacio e due imprevedibili, rocamboleschi 'mi
spiace', con tanto di fuga a gambe levate – non li ha mai conosciuti veramente. Non ne ha avuto il
tempo. Non ne ha avuto il coraggio. Le cotte che si è presa non erano per loro in quanto persone,
ma per il loro sorriso timido e misterioso, per il loro sguardo profondo eppure sfuggente, per il loro
corpo  slanciato  e  sportivo,  eppure  delicato  e  sempre  curato,  per  la  loro  chioma  folta  e
immancabilmente sormontata da un ciuffo ribelle. Ecco, questo è l’identikit dell’uomo che piace a
Martina. Invariabilmente. Le piacciono solo tipi così, eleganti e un po’ effeminati.  Io li chiamo
‘efebi’, ‘culisecchi’ o anche ‘lungocrine’, e lei, che va pazza per le mie trovate linguistiche, quando
ne parliamo li  cita alla stessa maniera tutta divertita,  con una risata su cui affiora l'isteria.  Nel
momento in cui ne incontra uno, però, le passa tutta la vena satirica e diventa una cerbiatta.

È qualcosa di imbarazzante. Succede in metropolitana come per strada, nei negozi come al
cinema. Arriva l’efebo di turno, impossibile non notarlo. Sia lei che io – ormai ci ho ben fatto
l’occhio  –  lo  scrutiamo  con  interesse,  strabuzziamo  gli  occhi  e  poi  ci  guardiamo  complici,
trattenendo a forza il sorriso. Lui quasi sempre risponde lusingato allo sguardo di lei, ma si accorge
subito della nostra intesa e soprattutto si accorge che lo sto osservando anche io. Mi guarda a sua
volta. A me viene da ridere, e mi volto. È spaesato. Non capisce, non può capire la situazione. Se
l’incontro è solo uno strusciamento rapido sul marciapiede, la cosa finisce lì. Ma se io, l’efebo e
Martina  condividiamo  un  ascensore,  un  negozio  o  peggio  un  vagone  della  metropolitana,  il
malinteso va per le lunghe, e spesso nessuno sa più dove guardare. Io ho quasi la sensazione che lui
ci abbia preso per una coppia di scambisti. 

In realtà di amici come noi due, come me e Martina, ce n’è pochi, e forse anche le nostre
disavventure amorose ci hanno unito. Lei è al corrente di tutte le mie storie, e in qualche modo ha
conosciuto in maniera diretta o indiretta molte delle donne con cui sono stato. So che mi appoggia,
sempre.  E  non  lo  fa  incondizionatamente,  ma  perché  su  queste  faccende  abbiamo  la  stessa
sensibilità. Così quando le mando l’sms in cui le dico che Carlotta mi ha emozionato capisce al volo
cosa intendo, e mi risponde pazza di felicità.

Il  giorno  dopo  trascorro  la  mattinata  a  una  conferenza  stampa  fuori  Milano.  Torno  in
redazione verso l’ora di pranzo e trovo ad accogliermi il comitato delle pettegole. “E allora, come è
andataaa?”, mi chiedono quasi all’unisono mentre ancora sto sfilandomi la giacca e appoggiando la
borsa. Non faccio in tempo a fare un resoconto della serata che loro mi incalzano per sapere se ho
mandato  a  Carlotta  un  messaggino  per  ringraziarla.  Devo  ammettere  che  io  la  tentazione  di
mandarle il rituale sms ‘Grazie per la splendida compagnia’ ce l’avevo avuta, la sera prima. Ma poi
ha prevalso la convinzione che è assurdo ringraziare qualcuno per il semplice fatto di essere stati
bene insieme. “Ah, quindi non gliel’hai mandato? Ecco, sei un coglione! Io se fossi in lei non ti
vorrei rivedere più”, mi dicono con sguardi pieni di riprovazione. Un po’ mogio, ma solo un po’, me
ne torno alla scrivania e accendo il computer. Scorro le mail in arrivo e trovo un suo messaggio. Di
Carlotta. Me l’aveva mandato la mattina. Rimango un po’ deluso dall’oggetto della mail: “The day
after”, lo stesso identico di quella che mi aveva mandato Marilena il giorno prima. Allora è solo una
prassi, una cosa priva di qualsiasi significato, mormoro burbero in uno slancio di pessimismo.

Grazie
di tutto quanto

E se ti sono sembrata una ragazza dai giudizi troppo precipitosi 
è perché sono giovane, volubile, acidula, rapida e incostante

a presto

C.

Che spettacolo, penso. Leggo e rileggo, ripeto quella sequenza di aggettivi a voce bassa, ne



gusto il  ritmo, mi lustro gli  occhi con quella che non è solo una mail,  ma il  manifesto di una
personalità. E come uno smargiasso vado dalle pettegole a sbandierare che  lei, lei mi ha scritto!
Altro che messaggino di ringraziamento, altro che non voglio rivederti più. Menagrame! Arginata la
boria,  torno  ad  analizzare  la  mail.  La  scruto  come  il  manufatto  di  un’antica  civiltà,  cerco  di
interpretarne i segni, vado a ritroso con l’immaginazione. Dunque, riflettiamo: abbiamo senz’altro
ricavato impressioni diverse dal nostro incontro. Io pensavo al suo mondo, ai suoi viaggi, alle sue
storie, lei si è premurata di giustificare alcuni suoi giudizi su delle idee che sto sviluppando per un
romanzo, e che le ho raccontato. È vero. Sei troppo, troppo precipitosa, le avevo detto. Senza però
volerla convincere della bontà della mia trama, solo chiedendole di lasciarmi finire di spiegare. 

Leggo e rileggo quella mail. Ci metto mezz’ora per elaborare una risposta. Al diavolo le
bozze, al diavolo il  telefono che non smette di squillare. Serve una risposta che sia gentile ma
ammiccante, confidenziale ma non troppo amichevole. Serve una risposta all’altezza della sua mail.
Usa bene le parole, diamine. Le dico che sono io a ringraziarla per tutti i luoghi in cui mi ha portato,
e che se quella che mi ha scritto è la lista dei suoi difetti, non vedo l’ora di conoscere gli altri. Lei
però non mi ha risposto. Nessun'altra comunicazione quel giorno. 

Il week end sapevo che Carlotta l’avrebbe passato a Bologna, a una fiera dedicata all’arte
contemporanea. Per lavoro? Con la sua capa? Con qualcun altro? Questo lo ignoravo. La tentazione
di mandarle un sms è forte, ho voglia di tastare il terreno, devo capire se posso prendere l’iniziativa
al suo ritorno. Ci vuole solo un pretesto, e un approccio che non sia troppo invadente. Trovato: sul
Corriere c’è  un  reportage  sulla  fiera.  Premesso  che  io  mi  intendo  ben  poco  di  scultura
contemporanea, a leggerlo e a guardare le fotografie sembra quasi che più che opere d’arte siano
esposte astruse saldature di reticolati, macchine per la misurazione del tempo che nulla hanno a che
fare con gli  orologi,  meccanismi che assemblano concetti,  invenzioni  da Archimede Pitagorico.
Glielo scrivo. Passa un buon quarto d'ora prima che mi risponda. Una risposta che esordisce con
“Domenico, che bel pensiero”, e che mi sa un po' di contentino: professionale, entusiasticamente
professionale.  Ma forse, penso, è in linea coi suoi modi spontanei,  ingenui e gentili  di  ragazza
comasca  che  il  fine  settimana,  quando  non  va  a  sciare  a  Madesimo,  lo  impegna  in  opere  di
volontariato. Nulla di rilevante nel resto del messaggio. Insisto. Rilancio scrivendo un nuovo sms,
che  evidentemente  non  è  stato  abbastanza  brillante  da  suscitare  un'altra  risposta.  Peccato.
Nessun'altra comunicazione quel giorno. 

È  domenica  sera,  sono  tappato  in  casa  mentre  fuori  dalla  finestra  infuria  febbraio.
Guardando i lampioni in controluce non si riesce a capire se piove o nevica, ma è bello lo stesso. Mi
affaccio di tanto in tanto perché so che sta per arrivare il mio amico Tomma. Ci tocca una delle
nostre serate a base di birra, chiacchiere più o meno esistenzialiste e mazzate, tante mazzate, alla
Playstation. Francamente, non aspettavo nulla da Carlotta. Epperò avevo le orecchie tese, come ce
le ha il mio gatto quando le rivolge verso rumori invisibili, suoni che devono ancora arrivare ma che
lui ha già percepito chiaramente. Trilla il cellulare, è un messaggio, e io come in una premonizione
so che è lei. Oppure stavo mentendo a me stesso talmente bene che in realtà non mi ero nemmeno
accorto di quanto speravo si facesse viva. Evvai, questo sì che è un messaggio! È sul treno, tra
Bologna e Milano. Il treno è fermo, in mezzo alla campagna. Le luci dentro il vagone sono spente,
fuori c'è solo la pianura ghiacciata e le luci delle case lontane. Lei sta vivendo tutto questo – la
descrizione, il ritmo, la scelta delle parole, è un capolavoro di intima semplicità – e ha pensato a
me! Ha voluto dirmelo. Carlotta ha voluto condividerlo con me. 

In quel preciso istante suonò il citofono. Era Tomma. Sono andato ad aprire la porta scortato
dal  gatto.  Pure  lui  ringhiava  sommessamente.  “Ciao  bello”.  Accolgo  Tomma con un  sorriso  a
cerniera. L'ultima volta che c'eravamo visti gli avevo detto che avrei incontrato questa Carlotta, e
insieme s'era riso del fatto che uscivo con una pr. Chissà che roba, confabulavamo, le pr sono tutte
stronze. Un po' perché è vero. Un po' perché Tomma qualche mese fa è stato malamente lasciato –
per la seconda volta – proprio da una che di lavoro fa l'addetta stampa. Doppie, interessate, disposte
a tutto per ottenere un po' d'attenzione di cui poi non sanno che farci. Ecco come sono le pr. Tutte.
Dai, fammi rispondere a questa, gli dico cercando di mascherare l'eccitazione con il fastidio. Come
odio questi preliminari di sms, botta e risposta, attese preventivate, risposte in punta di dita, ché



devi sempre stare attento a non fare la mossa sbagliata, gli spiego. Ma non è vero niente: se potessi
lo butterei fuori di casa, lui e la Playstation, per mettermi a messaggiare tutta la sera con Carlotta
infagottata nel suo giaccone dentro lo scompartimento del treno.   

Insidiato dallo sguardo scettico di Tomma ho cercato di scrivere un messaggio ugualmente
romantico, ma mettendoci una sfumatura finale che speravo risultasse umoristica. Cioè, in pratica,
dopo aver sottolineato la soavità con cui mi aveva comunicato il suo piccolo travaglio ferroviario, le
ho chiesto se per lo meno stava al calduccio. Alla faccia dell'umorismo. Lei deve aver sentito puzza
di tenero, e mi ha risposto secca, anzi seccata. 

il calduccio è il minimo sindacabile 

si è limitata a scrivere, e Tomma ha subito puntualizzato che non si dice sindacabile, ma
sindacale. Vero. Però che cazzo! Sempre così, Tomma. Mi ricordo che anche un paio d'anni fa,
durante la fase di corteggiamento con Marisa, che poi sarebbe diventata la mia ragazza, Tomma
intercettò un nostro scambio di sms. Povera Marisa: aveva avuto il  torto di non imbroccare un
congiuntivo, un verbo minuscolo stretto tra le tante parole di un messaggio pieno di trasporto e
dolcezza. E anche se ormai non ci sto più insieme da un pezzo, lui si ricorda ancora di lei per quel
congiuntivo toppato. Oddio Marisa.

Io  e  Marisa  siamo  rimasti  insieme  per  poco  più  di  sette  mesi.  L'ho  lasciata
fondamentalmente per tre motivi. Prima di tutto, io stavo a Milano e lei a Roma, e nessuno dei due
aveva la minima intenzione di abbandonare la propria città per andare a vivere in quella dell'altro.
In  secondo  luogo,  le  piacevano  troppo  i  centri  commerciali,  mentre  a  me  viene  quasi  un
esaurimento quando le necessità mi costringono a visitarne uno. Terzo e più importante motivo, non
era innamorata di me. Mi voleva bene, questo sì. Con me ci stava non malaccio tutto sommato,
questo era chiaro. Ma non era innamorata di me

 
Di tutta questa storia, Marisa dirà:
“Domé, quella ti sta a pigliare per il culo. Si è pentita di avergli fatto le corna e ora se la

prende con te, lascia perdere. Lascia perdere proprio, questa è femmina fino al midollo.”
. 
Viaggiavamo molto, io e Marisa, e fotografavamo molto. La passione per la fotografia era

forse la cosa che più ci legava. L'intimità non era proprio il suo forte. Ogni tanto, la sera sotto le
coperte,  a  casa  mia  come nelle  camere  d'albergo  di  mezza  Europa,  si  abbandonava  a  qualche
momento di tenerezza e a volte, quando ci metteva un po' di passione, si faceva pure del discreto
sesso. Anche se non mi baciava mai. Ed era fissata con l'igiene. Una vera ossessione. Spesso mentre
iniziavamo a toccarci mi metteva la mano sul pisello e poi si annusava le dita. Se non superavo il
test mi spediva a fare il bidet. “Sa di pipì, vatti a lavare”, intimava cercando di buttarla sul sorriso.
Io, tutto frettoloso e di malavoglia, eccitatissimo, mi alzavo, correvo al bagno nel gelo della notte
che aleggia fuori dal letto e corroso dal desiderio facevo rapide, superficiali abluzioni. Tornavo a
letto con lui che ormai era diventato una proboscidina umida e umiliata dall'acqua fredda del bidet.
Ma Marisa era capace di ripetere il test senza batter ciglio. La volta che mi disse che non mi ero
lavato bene e che puzzava ancora di pipì, io, girandomi dall'altra parte, la mandai a cagare. 

Ma quello che mi faceva davvero scendere il cuore nei calzini era quando, magari dopo due
settimane  di  lontananza,  al  telefono  le  dicevo  che  bello  domani  ci  vediamo,  e  lei  rispondeva
scocciata “Ah, già, che palle, devo fare la valigia...”. Ho provato a lasciarla tre volte. E ogni volta
gliel'ho spiegato con calma, con delicatezza, con pazienza che io non volevo una storia del genere.
E lei ogni volta giù a versare calde lacrime. “È che ho avuto troppe delusioni, non mi fido più delle
persone.  Ho costruito una fortezza intorno a  me.  Ci sono momenti  che mi sento una barchetta
sballottata  in  mare.  E  tu  sei  il  mio  porto”,  mi  diceva  cose  del  genere,  si  stringeva  a  me
singhiozzando, poi facevamo l'amore, senza preliminari controlli olfattivi e vibrando entrambi di un
dolcissimo coinvolgimento. Io il giorno dopo, a colazione, cercavo di convincerla che comunque
quella situazione non poteva andare avanti.  Lei  ascoltava mentre ripetevo cose già  sentite tutta



concentrata a spalmare la marmellata sul pane. Non c'era amore. Ma c'era affetto, e così, anche dopo
esserci  lasciati,  io  e  Marisa  siamo rimasti  amici.  Ci  sentiamo spesso  al  telefono,  e  io,  quando
capitano, le racconto delle mie vicende sentimentali. Lei no, lei invoca il diritto alla privacy e glissa
tutte le volte.  

Cito Marisa per far notare a Tomma che è un tantinello cagacazzi, e che tutto sommato la
svista di Carlotta la puoi risparmiare, dai. Ma lui sarcastico e ridanciano ribadisce che con un errore
del genere è il minimo sindacale, anzi sindacabile, fare il cagacazzi. Ho capito che comunque vada
con Carlotta, ormai è condannata: rimarrà nella storia come quella del sindacabile. Vabbeh, dammi
un attimo che le rispondo, gli dico senza insistere. Dal momento che non mi ricordo cosa le ho
scritto  e  soprattutto  visto  che  lei  non  mi  ha  più  risposto,  non  dev'essere  stato  un  granché  di
messaggio. Nessun'altra comunicazione quel giorno.

Lunedì non perdo tempo. Mentre da casa cammino verso la metropolitana in una gelida
mattina di sole le scrivo un sms in cui le dico che rischia di diventare la mia eroina: Carlotta mi
aveva detto che lei tutti i giorni alle sette e mezza è in piscina. Se ci è andata pure oggi, dopo la
serataccia in treno che ha avuto tornando da Bologna, è davvero una dura, le faccio intendere. La
risposta arriva per e-mail, la leggo qualche minuto dopo essere entrato in redazione. Scrive solo
nell'oggetto:

Ma scherziamo? Qui siamo dall'alba a pancia a terra 
per l'Arcimboldo!

L'Arcimboldo era la mostra che stava preparando in quei giorni, uno degli eventi culturali
milanesi più attesi dell'anno, con ogni probabilità una delle commissioni più importanti per il suo
studio di comunicazione. Al che io, fregandomene bellamente che in qualche modo mi aveva detto
di essere impegnata, ho cominciato a scriverle una serie di papiri con pillole della mia vita. Ai quali
papiri lei rispondeva colpo su colpo, in maniera concisa, è vero, ma lasciandomi sempre spazio per
scrivere ancora, e di più. Così, continuando sulla falsa riga della piscina le ho scritto dei miei nove
estenuanti anni di vasche in agonistica, della volta che mi nascosi una macchinina sotto la cuffia di
lattice  e  speravo che  l'istruttrice  non la  notasse,  e  anche  di  quanto  mi  piace  nuotare  nel  lago,
riempiendo le mie frasi  di roboanti,  iperboliche metafore.  Io a dire il  vero straparlavo solo per
trovare l'occasione di buttarle lì la proposta di un nuovo appuntamento. Carlotta rompe gli indugi, e
con una mossa magistrale ottiene sia quel che vuole lei, cioè che la smetta di importunarla con tutte
quelle mail,  sia quel che voglio io,  cioè un altro appuntamento,  cosa che evidentemente aveva
capito già dall'sms del mattino, o forse ancora prima. Carlotta mi scrive:

Parli troppo per un botta e risposta via mail, con te si può 
solo andare a cena

È un genio, ma forse non sono ancora pronto ad ammetterlo. Vuole che sia più asciutto?
L'accontento subito. E trasformandomi in un consumato Humphrey Bogart da chat, sparo:

Che ne dici di venerdì sera?

Invia, senza nessuna esitazione: o la va o la spacca. Simulo distacco, sedo le aspettative con
forti dosi di fair play. Pazienza se mi dice di no, cerco di convincermi. Che ho da perdere, non
avevo  niente  da  perdere,  mi  ripeto.  E  invece  no:  mentre  aspetto  la  risposta  sento  il  cuore
rimbalzarmi sullo schermo.  E se il  suo non fosse stato un assist  ma solo un modo non troppo
crudele di dirmi che sono un logorroico? Tutto sommato avrebbe  ragione, lo so da me che sono
logorroico, persino quando scrivo. E se pure mi capitasse di scordarlo,  in redazione c'è sempre
Cecilia a farmelo presente. E se avessi frainteso tutto? Chissà cosa pensa adesso di me. Che ho un
secondo fine, che faccio così con la prima che capita, che sono un invadente. Peggio, un seccatore. I
secondi passano, e siamo già oltre il tempo medio di risposta di Carlotta, che è di otto-nove minuti.
Non  risponde  più,  mannaggia.  Ci  sta  pensando.  O  forse  è  impegnata.  L'Arcimboldo,  c'è



l'Arcimboldo, dannazione. Finalmente nella casella di posta riappare il suo nome, quel nome che
fino a tre giorni fa entrava e usciva dalla mia vita mescolato agli altri inutili nomi di tutte le altre
addette stampa.

Migliori

Sì, se i miei non mi reclamano per questo week end, sono 
tre settimane che non li vedo 

Ah, ci hai messo la clausola, maledetta. È per farmi friggere? Però intanto mi ha detto di sì,
e per quel che mi è parso di capire fino ad ora, Carlotta è una ragazza affidabile. Una cosa la fa se
ha voglia di farla, e non dice balle. Quindi se quel venerdì non ci vedremo sarà perché deve andare
davvero dai suoi. Comunque, nel caso, posso sempre accompagnarla io fino a Como. Dopo la cena,
s'intende. Ecco come ti eludo la clausola. Glielo propongo, vediamo che mi risponde...

Com'è che non sei sposato?

Sorrido. No, gongolo. No, anzi, il  mio ego è un drago obeso che si spancia dalle risate.
Troppo facile, troppo facile! Da quel momento in poi abbasso le difese, non tengo più le orecchie
drizzate,  il  battito cardiaco trova un po'  di  pace.  Ho fatto colpo,  non c'è dubbio,  e  conquistare
Carlotta è solo una questione di tempo, pochi giorni, un paio di appuntamenti, forse, e io potrò dirle
quanto mi  piace,  senza inibizioni,  e  potremo baciarci,  e  tutto  il  resto,  e  cominciare una storia.
Assaggerò la sua vellutata di  carote.  Io con Carlotta.  E chi l'avrebbe mai  detto? Facile,  troppo
facile! Quasi troppo bello per essere vero. 

Da quel momento, e per tutti i giorni seguenti, c'è stato tra noi uno scambio fittissimo di
messaggi ed e-mail. Impossibile ricostruire tutto quel che ci siamo detti, tutto quel che pensavo ci
fossimo promessi. Io, appagato il mio narcisismo, avevo persino smesso di prendere l'iniziativa.
Ogni mattina aspettavo paziente che si facesse viva lei . E lei non mi deludeva mai. Al più tardi
verso mezzogiorno mi scriveva qualcosa. Fosse anche solo per dirmi che aveva voglia di cioccolata
fondente, di cui è golosa, o che il lavoro la stava facendo impazzire. Ma in realtà tra un pretesto e
l'altro trovavamo sempre il modo di raccontarci qualcosa di noi. Un giorno mi ha persino telefonato.

“Ciao”, ho sentito alzando la cornetta, e sapevo che era lei. “Avevo voglia di rilassarmi un
attimo,  con  tutte  queste  telefonate  a  questi  rompipalle  di  giornalisti...  domani  sera  vieni
all'inaugurazione dell’Arcimboldo?” Carlotta non posso: ho promesso a un mio amico che l'avrei
aiutato a montare la cucina. Si sta trasferendo, e non è molto pratico di queste cose. E poi non mi va
di mescolarmi alla bolgia con tutti gli altri giornalisti... la provoco col cuore in gola. “Beh, ma poi
naturalmente ci saremmo fatti un giro della mostra io e te da soli...”, sussurra con la sua voce di
sirena. Non mi tentare, sbotto con la salivazione azzerata, perché se mi dici così mollo amico e
cucina  e  vengo da  te,  le  dico  risoluto.  “No dai,  non puoi  lasciare  il  tuo  amico con la  cucina
smontata...”,  in quel momento sento strillare nella cornetta un telefono. “Ascolta, devo lasciarti, qui
non mi è concesso nemmeno il tempo di una telefonata!”, mi dice seccata ma con la voce ridente.
Non preoccuparti, figurati, grazie per avermi chiamato, un bacio.

L'idillio è durato fino a giovedì mattina, il giorno prima della nostra cena. Per venerdì sera
avevo pianificato tutto: sarei andato dal barbiere; avrei lavato la macchina; le avrei comprato una
scatola  di  cioccolatini  fondenti  in  una cioccolateria  artigianale  di  Brera  che fa  veri  capolavori;
l'avrei portata in uno dei migliori ristoranti siciliani di Milano, dove ti servono dei cannoli che la
crema di ricotta gliela infilano nella cialda proprio un attimo prima di metterteli sotto il naso. “Il
mio dolce preferito è il cannolo siciliano”, mi aveva detto alla locanda greca mentre sgranocchiava
un pezzo di baklava. Il mio piano l'avrebbe lasciata a bocca aperta, ne ero certo. Sennonché, durante
uno dei nostri ormai abituali scambi di mail, mi dice che è veramente stanca. Che ha bisogno di
riposare e di essere viziata. Al che io, senza più alcun controllo sul mio fanatismo, le scrivo che farò
del mio meglio per viziarla. Carlotta risponde:



tenerezza

purtroppo dovrebbe essere compito di qualcun altro, che non 
lo fa. Per fortuna ogni tanto si incontrano persone con pensieri 
deliziosi, come te

Tenerezza… Qualcun altro… Tenerezza... Tenerezza.
 Rileggo. Tenerezza. E sì, c'è proprio scritto “qualcun altro, che non lo fa”. Ma il problema è

che c'è scritto “tenerezza”. Tenerezza. A me. Tenerezza, a me? Ma brutta stronza che non sei altro,
ora me lo dici che sei fidanzata?! Con tutti i castelli in aria che mi ero fatto, le aspettative che
avevo,  la  sicumera  in  cui  mi  crogiolavo  per  quell'appuntamento!  E  lei  mi  dice  che  le  faccio
tenerezza e che c'ha un altro che non si sogna nemmeno di fare tutto quel che avrei voluto fare io
per lei!  Ma vaff...  Calma, manteniamo la calma. Sono incazzato nero con la stronza, e ci sono
rimasto malissimo. Ma questo non deve saperlo, la stronza. Tenerezza. Ti faccio tenerezza? Non
avrai nessuna soddisfazione, cara la mia Carlotta. Eccoti una risposta distaccata e moralisteggiante,
non ti meriti altro. Stronza.

Non dovrebbe essere compito di nessuno, Carlotta. 
Certe cose si pensano, si dicono o si fanno semplicemente 
perché si sentono.

Comunque buono a sapersi che c'è qualcun altro!

Vediamo  che  mi  dici  adesso,  stronza.  Tenerezza,  te  la  do  io  la  tenerezza!  Risponde  a
strettissimo giro, e mi sa che l’ha capito benissimo che ho accusato il colpo:

nel mio caso non si percepisce troppo, ma è giusto dirlo

vale ancora l'invito a cena?

CONTINUA...


