
Quella sera, prima di crollare a letto, avevo bisogno di spiegare a qualcuno tutte le emozioni
che  avevo  provato  nelle  36  ore  in  cui  io  e  Carlotta  eravamo  stati  svegli.  Avevo  bisogno  di
confrontarmi con un amico, e forse pure di essere incoraggiato.  Ho chiamato Fulvia,  la mia ex
storica. “Paaaaaaaaps”, mi ha accolto Fulvia festante, e si è sorbita pazientemente tutta la mia storia.

Nonostante non stiamo più insieme da sei anni, Fulvia continua a essere Papera, e io Paps.
Con Fulvia ho condiviso cinque anni della mia vita, e anche se sono stato io a staccare la spina direi
che  ci  siamo  lasciati  consensualmente,  perché  la  nostra  storia  non  poteva  più  evolversi,  non
avremmo fatto altro che limitarci a vicenda. Ci eravamo conosciuti forse troppo presto, tutti e due
senza esperienza, tutti e due con aspettative enormi e puerili rispetto a una relazione sentimentale.
Che  per  noi  doveva  essere  emozionante  sempre,  eroica,  itinerante,  sofferta  e  condivisa  fino
all'ultima lacrima. Il problema fu che a piangere era sempre lei, per i suoi complessi, il suo senso di
inadeguatezza, le sue insicurezze, per il confronto durissimo e contundente con tutti gli altri esseri
umani che non fossero me. Uno stillicidio, e la sua immaturità sessuale, la sua incomprensione del
piacere e la paura che ne derivava, non facevano che aumentare la mia frustrazione. Eppure Papera,
Fulvia, era ed è meravigliosa. A dispetto di tutto quanto, una delle persone più luminose che abbia
mai incontrato, la mia prima maestra di scrittura.

Di tutta questa storia, Fulvia dirà:
“Lei mente a se stessa. È tutta una rappresentazione quella che si è fatta. Dice di essere

innamorata di lui,  ma se si è comportata così con te è perché deve difendere l'illusione di quel
rapporto, che sta tenendo in vita artificialmente. Lei si è sentita minacciata da se stessa e dai suoi
dubbi, ma con i suoi dubbi non può prendersela. E allora aggredisce te”

Dopo di  me e dopo una breve,  focosissima (come sempre accade in  questi  casi,  Fulvia
raggiunse  una  certa  consapevolezza  sessuale  subito  dopo  che  c'eravamo  lasciati)  relazione  col
tecnico informatico dello studio legale del padre, Fulvia si era messa insieme a un ragazzo che
aveva il mio stesso nome, ma che era completamente diverso da me. Pigro, indolente, senza slanci.
Domenico era simpatico, per carità, estroverso e appassionato, ma a tratti volgare. Lei trovava in lui
una semplicità e una verve un po' grossolana che soprattutto nei primi mesi aveva scambiato per
genuinità, per spontaneità. Si sveglierà, diceva Fulvia, deve soltanto trovare la sua strada. Solo che
dopo essersi licenziato dal negozio di abbigliamento in cui lavorava come commesso part-time,
Domenico, che già faceva poco della sua vita fuori da quell'attività, non si era nemmeno messo a
cercare un'altra occupazione. Diceva a Fulvia che si sarebbe presto trovato un altro posto, un lavoro
in cui potesse stare a contatto col pubblico. Il suo sogno era aprire un bar, le diceva. Suo cugino
stava per aprire una pizzeria, e l'avrebbe preso con sé, la rassicurava. Perché Fulvia, dopo un anno e
mezzo che andava avanti questa storia, cominciava a essere un po' seccata dell'idea di stare con un
uomo senza  alcuna prospettiva,  e  che  si  crogiolava  nello  svegliarsi  tutti  i  giorni  alle  dieci  del
mattino comodo comodo a casa di mammà e papà. Eppure Fulvia, quando le facevo notare che
Domenico, probabilmente, non era l'uomo per lei, si schermiva, e anzi sosteneva bellicosamente che
si fidava di lui, e che di lì a poco Domenico avrebbe aperto questo bar e sarebbero andati a vivere
insieme. Poi venne l'Argentina.

Fulvia vinse una borsa di studio per andare a lavorare al consolato italiano di Buenos Aires
per sei mesi. Domenico la accompagnò e rimase con lei per due settimane. Dopodiché, tornò in
Italia a continuare a non fare nulla. Ma dico io: hai questa opportunità, hai attraversato l'oceano, hai
la casa pagata dal consolato, in Italia non hai niente, non t'è rimasta manco la ragazza. Perché non
rimani sei mesi in Argentina, che male che vada impari un po' lo spagnolo, conosci un paese nuovo,
magari ti trovi pure un lavoretto? No, lui tornò in Italia, a casa dei suoi, dove non aveva nemmeno
uno straccio di collegamento Internet. Fulvia non la sentiva né via chat né tanto meno via Skype, si
parlavano occasionalmente per telefono, in brevi chiacchierate che spesso tracimavano in violente
discussioni. Il guaio è che il povero Domenico nemmeno sospettava che dieci giorni dopo la sua
partenza, sì, dopo dieci giorni soltanto, Fulvia aveva conosciuto un regista di Buenos Aires di nome
Lisandro,  col  quale  era  scoppiata  una  storia  d'amore  travolgente.  Io  lo  sapevo,  perché  il



collegamento a Internet ce l'avevo, e lei mi raccontava ogni cosa, ogni dettaglio, ogni tappa di
quella  storia  che  diventava  sempre  più  emozionante.  E  le  chiedevo:  ma  perché  non  lo  dici  a
Domenico, perché non lo lasci, ora l'hai avuta la prova che non sei innamorata di lui. Tu sei pazza di
Lisandro, basta sentire come ne parli! Ma lei negava, negava, diceva che quella con Lisandro era
una storia senza futuro, diceva che lei di lì a qualche mese sarebbe tornata in Italia, e che in Italia
c'era Domenico che l'aspettava con la promessa del suo bar e di una vita insieme. 

Sono passati  due  anni  da  allora.  Fulvia  ha  lasciato  l'inconsapevole  Domenico,  ma  solo
parecchi mesi dopo essere tornata dall'Argentina, continua a sentire Lisandro, di cui secondo me è
ancora segretamente innamorata, e nel frattempo ha allacciato una relazione con un uomo di 53
anni, sposato con due figli, conosciuto al lavoro. Ecco perché dopo che le ho raccontato della notte
passata a Genova insieme a Carlotta, Fulvia mi ha detto strascicando: “Eh, beato te Paps”

 Il giorno dopo, riacquistate le forze, chiamo Carlotta, e le propongo di vederci l'indomani.
“Che giorno è domani, giovedì? Mmmhm devo vedere, ti  faccio sapere”, mi dice lei comunque
carezzevole. Ma l'indomani mi scrive che la sera sarebbe andato a dormire da lei suo fratello, quindi
niente da fare. A quel punto le chiedo, già immaginando la risposta, se quel week end torna a Como.

vado a fare la cuoca in una comunità
ho bisogno di pensare, di dormire, e anche di piangere un po'

Io, che vedo sempre il bicchiere mezzo pieno, penso che ci siamo: qualunque cosa sia questo
quasi-fidanzato, la notte passata insieme a Genova deve averla scossa, deve averle procurato un
dubbio.  A  lei  piaccio,  è  evidente.  Dunque  si  ritira  in  eremitaggio,  deve  farsi  due  conti,
probabilmente lo deve anche vedere, glielo deve dire. Non mi illudo che tutto si risolva questo week
end, so bene che queste cose vanno per le lunghe e che mi toccherà pazientare ancora, ma almeno
Carlotta è una ragazza che sa quello che vuole, mi dico, che affronta di petto le situazioni e non fa
finta di nulla. Naturalmente sono anche pronto a essere rifiutato. Può darsi benissimo che quel che è
successo con me le abbia procurato un senso di colpa, o peggio, le abbia fatto capire quanto in realtà
tiene all'altra persona. Comunque sia, mi rassegno all'idea di non vederla, ma non a quella di non
essere al suo fianco in quel fine settimana così delicato. Corro a casa e le masterizzo un cd, ci metto
dentro tutta la musica più bella di questo periodo della mia vita. Il giorno dopo glielo spedisco in
ufficio con un pony express. 

Carlotta mi aveva già scritto un paio mail quando ricevette il cd, ma la sorpresa credo le
abbia fatto molto piacere.

è un palliativo del cioccolato fondente?

Mi scrive mettendo la frase solo nell'oggetto, al suo solito. E io, enfatico e un po' commosso:

Non esistono palliativi per il cioccolato fondente.

Sono suoni che fanno bene quando c'è bisogno 
di sbucciare un po' di cipolle.

La risposta di Carlotta è sibillina:

Se non avessi il gatto ti sposerei

Già perché lei è allergica al pelo di gatto. Ma io non voglio lasciarmi lusingare, né far finta
di niente su quello che potrebbe essere un rifiuto travestito da complimento:

Scommetto che lo dici a tutti quelli che incontri

E parte da lei una strana bordata, che sinceramente, al punto in cui siamo, faccio fatica a



incassare:

no, di solito dico:

se non appartenesse già a qualcun altro, il mio cuore 
sarebbe tuo

pratico – comodo –  vero

ma credo che a smerdicchio potrei offrirlo su un piatto d'argento

Arieccolo quel “qualcun altro”! Però la parolina che mi trafigge è un'altra, è quel “vero”.
Dunque lei c'ha proprio in testa un altro. E che mi dia il contentino dicendo che al mio gatto, al
quale è pure allergica, regalerebbe il suo cuore, riesce solo a infastidirmi. Mi monta in faccia una
rabbia improvvisa. Ancora una volta mi sento preso per i fondelli, con l'aggravante che Carlotta era
stata sincera con me, me l'aveva detto del quasi-fidanzato, sono stato io a voler continuare a vederla
e a sentirla prendendo la cosa sottogamba. Quindi mi sento preso per i fondelli da chi? Da me stesso
e dai miei castelli in aria, ovvio. Le rispondo in maniera piccata, forse anche un po' sconnessa. Sono
arrabbiato, arrabbiato e deluso.

Ti ringrazio, ma non sono interessato a possedere 
il cuore delle persone, a maggior ragione se è già occupato.

E in quello di MERDOLINO ci sono solo io!

Ma lei non demorde, pare non abbia capito che ci sono rimasto male, e insiste:

tzè 
illuso
e poi, proprio tu, che lo abbandoni senza nutrimento 
per l’anima e la pancia, per portare a GENOVA la prima 
che incontri

Non le rispondo più, non riconosco più le regole del gioco in cui mi sono infilato, le mie
certezze vacillano e per quel giorno ne ho abbastanza, spariglio le carte. Se la veda lei nell'eremo, in
cucina, durante il fine settimana. Ne riparliamo al suo ritorno. Non passano nemmeno un paio d'ore
che Carlotta mi scrive di nuovo. Cercare di negare il suo acume è un esercizio vano, e una volta di
più mi rendo conto che quando penso che non abbia capito le mie ragioni,  in realtà lei  ha già
previsto le mie intenzioni, e ha agito di conseguenza. La sua intelligenza esuberante, prepotente,
spietata e gradassa mi attrae in maniera irresistibile. Arriva una mail con oggetto:

non ti sarai offeso?

Ritrovo subito il  sorriso,  e provo a risponderle,  ma la posta  elettronica fa le  bizze,  non
funziona più. Le mando un sms:

Più che altro s'è offeso il pc, non mi fa 
più usare la mail. E perché mi sarei dovuto 
sentire offeso, CODA DI PAGLIA?

Lei, per tutta risposta, mi manda una mail con oggetto:

stronzo



E io la adoro sempre di più. La giornata si spegne insieme al computer: comincia, per me, un
lungo week end di attesa. In serata Carlotta mi manda un sms, con cui mi ringrazia del sostegno che
le ho dato durante la settimana. Io le scrivo che non deve ringraziarmi di nulla, e che l'aspetto. Ti
aspetto, le ho scritto, proprio così. A questo punto sono sicuro che lei abbia capito il messaggio:
evita di farti risentire se pensi che tra noi non possa esserci nulla.

Lunedì mattina, infatti, Carlotta non scrive. È la prima mattina, dopo tre settimane, che non
ricevo  nulla  da  lei.  Un  po'  l'avevo  messo  in  conto,  faceva  parte  del  gioco,  di  quel  fifty-fifty
racchiuso in ogni gesto e in ogni parola di Carlotta. Ora bisognerà lasciar passare un po' di tempo,
poi potremo riprendere i nostri rapporti professionali come se nulla fosse stato, mi dicevo. Certo,
però, una come lei, quando ti ricapita. 

Cecilia,  dall'altra  parte  della  scrivania,  tifava per  me:  “Ma no,  dai,  vedrai  che ti  scrive.
Anche Matteo, prima di mettersi con me, mi ha chiesto un po' di tempo per pensare, perché c'era di
mezzo la sua ex. Dai però ora fammi lavorare, eh...”

Lavoriamo,  e  la  giornata  è  un'inutile  sequenza di  gesti  che conosco a  memoria.  Già mi
manca  da  morire  il  modo  asciutto  e  furibondo  con  cui  comunica  Carlotta,  la  sua  sgargiante
civetteria, futile e indispensabile, le sue provocazioni gratuite e la sua femminilità, che anche per e-
mail ti raggiunge sempre e comunque, come un olezzo improvviso. Tuttavia col passare delle ore
riesco a farmene una ragione. Ho accettato la scelta del silenzio. Eppure spero. Spero che lei ci stia
pensando, spero che lei sia ancora in dubbio, conscia della condizione che le ho posto. Spero che sia
anche solo un po' combattuta. Spero che stia esitando. Dopodiché pazienza se non mi scrive. Mi
basterebbe sapere che sta esitando. Mi scriverà un altro giorno, o forse mai più. Ma la tentazione
deve averla avuta, almeno quella.

A metà pomeriggio, finalmente, arrivò la sua mail. 

cucinato per un reggimento – un sacco di cipolla

Così recitava l'oggetto. Nel corpo del messaggio mi mandava un bacio di buona settimana.
Nient'altro. Anche se quello era proprio il suo stile, non fu come me l'aspettavo. Pensavo che nel
momento in cui mi avesse scritto si sarebbe sbottonata un poco di più, che mi avrebbe proposto di
vederci, che mi avrebbe detto che aveva fatto la sua scelta. Ecco, ora lo so. Il mio sbaglio è stato
tutto lì: nell'essere convinto che lei aveva una scelta da fare. Ci siamo scambiati qualche mail il cui
contenuto non merita di essere raccontato, anche perché io ero come ipnotizzato e scrivevo cose di
cui  non  m'importava  nulla:  dovevo  incontrarla  e  basta,  e  reclamare  quel  che  la  sua  scelta
comportava. L'ho chiamata la sera stessa, siamo rimasti un'ora al telefono, e tra mille altre cose le
ho detto che avevo voglia di vederla. “Quando?” Domani, per le nove? “Va bene, esco da yoga e
sono lì”.

L'appuntamento era sui Navigli, al ponte della darsena. Una sera piovosa, con Milano invasa
dall'acqua e dalle auto che lasciavano nella loro scia striature di rosso e di giallo. Da lontano ho
visto la sagoma di una vecchia imbacuccata che da sotto le falde di  un enorme ombrello guardava
malinconicamente il letto vuoto del naviglio. Ma che, è lei? Era lei: una mantella impermeabile la
ricopriva tutta proteggendo le borse del lavoro e del corso di yoga e rendendola spessa e deforme.
Mi sente arrivare e si volta. Ritrovo i suoi occhi familiari, la sua bocca irregolare come un ghirigoro
arabo, i suoi ricci di conchiglia. Si sporge verso di me per darmi un bacio, il viso si avvicina, e la
traiettoria è quella delle labbra. D'istinto mi scosto e ricevo il bacio sulla guancia. Glielo restituisco.
Dopodiché esigo che porti in macchina tutto il carico di roba che ha addosso sotto la mantella.
Carlotta, un po' riluttante, obbedisce, scarica le cose nel portabagagli e riacquista la sua fisionomia
di giovane donna. Mi accompagna in un ristorante genovese affacciato sul canale, un posto piccolo,
un po' spoglio ma accogliente, con il proprietario canuto e simpatico. Ci siamo solo noi.     

Le stringo le mani con la scusa di scaldargliele, la guardo con tutta l'intensità di cui sono
capace, cerco di farle capire che sono lì per lei, e che la desidero. Mi chiedo a che serva, visto che
lei sa già tutto, e lo ha saputo fin dal primo momento. Ma cercare di eludere la consapevolezza



dell'intelligenza e della sensibilità di Carlotta – ormai ne ero cosciente – era per me un modo come
un altro di sperare di poter influenzare il corso degli eventi. Per quanto ormai non avessi più dubbi
al riguardo, non riuscivo ad accettare il fatto che Carlotta, per me, era un destino su cui io non
avevo alcun potere. 

Abbiamo parlato dei nostri genitori, quella sera, e dei nostri nonni. E ho capito che la madre
di  Carlotta  deve  averle  lasciato  una  profonda  cicatrice  nello  spirito.  Enormi  aspettative,  che
generano enormi complessi. E ho capito che la sicurezza che Carlotta ostenta in tutto quel che fa e
dice  è  il  più  delle  volte  una  montatura.  Lei  non si  ama,  per  nulla.  E  ho  capito  che  ne  soffre
terribilmente. “E poi c'è questo periodo buio...”, mi ha detto a un tratto. Quasi le mancava la voce.
Parlamene Carlotta. “Perché?” Perché mi interessa. Forse le ho fatto violenza in quel momento, ma
io dovevo sapere in mezzo a cosa mi ero messo, volevo sapere chi era la persona a cui apparteneva
il cuore di Carlotta. 

“Siamo stati insieme sette anni”, ha esordito, “e quando io gli ho detto che avevo bisogno di
un salto di qualità nel nostro rapporto,  lui mi ha detto che non era pronto.  Allora io, che sono
un'impulsiva del cazzo, l'ho lasciato. E ho fatto la cretinata più grande della mia vita. Perché sono
ancora innamorata di lui”.

Non so se Carlotta ha sentito lo sdeng della tegola che mi è caduta in testa. Ma io ho dato
fondo a tutto il mio sangue freddo, ho cercato di simulare autocontrollo e fair play, le ho sorriso. A
quel punto giocavamo a carte scoperte, e probabilmente non c'era più nulla da dirsi. Anzi no, forse
sarebbe stato meglio dirsi 'è stato un piacere conoscerti, chissà forse ci incontreremo di nuovo'. Ma
io ho voluto forzare la mano. Come una scheggia mi si è infilato nel cervello un pensiero audace,
un'idea che era uno sberleffo al destino che Carlotta doveva essere per me. Siamo in regime di
libera concorrenza, pensavo, lei ne è innamorata, d'accordo, ma non stanno insieme. Io sono libero
di corteggiarla, di inseguirla, di vederla senza dovermi nascondere, senza dover rendere conto a
nessuno. Peggio sarebbe stato se mi avesse detto che sta insieme a uno che non ama più. Sai che
strascichi,  sai  i  dubbi,  sai  i  ripensamenti?  Qui  io  posso  conquistarla,  o  almeno sono libero  di
provarci. Su, è già qualcosa. Non è poi una tragedia.

Pensando questo pagai il conto e ci ributtammo nella pioggia. Ancora una volta, a furia di
chiacchierare, si era fatta mezzanotte passata. Mentre la riaccompagnavo a casa in automobile ci
siamo messi a parlare del Carnevale di Viareggio, che cominciava proprio quella settimana. Lei non
c'era mai stata e io, mettendo subito in pratica il mio nuovo mantra, la invitai per il week end. I miei
hanno una casa in Versilia, le dicevo, possiamo dormire lì. “Davvero andiamo al Carnevaleee?” Lei
sembrava entusiasta, aveva già negli occhi i carri e la musica e le migliaia di costumi che affollano i
corsi in maschera. “Sì, ma dobbiamo anche andare a Venezia, non te lo sei dimenticato, vero?” Una
cosa alla volta, dicevo scherzando. Ma ce l'avrei portata quella notte stessa, a Venezia.

Sotto casa Carlotta non si decideva a scendere dalla macchina. Aveva gli occhi socchiusi,
parlava, parlava, parlava sottovoce. E anche io mi sentivo come in una specie di trance. La pioggia
batteva mollemente sul parabrezza, e mi diceva baciala. Baciala, mi diceva. Baciala, mi ripeteva. Ad
un certo punto mi fu impossibile resistere ulteriormente alla tentazione. Lei stava sussurrando, non
so per quale motivo, “...io sono solo una bambina comasca...” e si è ritrovata il mio viso di fronte al
suo. 

Sono stati baci lunghi, mordicchiati, teneri e animaleschi, i volti che si sfregavano come nasi
eschimesi.  Baci lenti  e strascicati  come un abbandono. Baci complici  e innocenti  come piccole
bugie.  Ero  felice,  e  anche  lei  sembrava felice.  “Stasera non ti  faccio  salire.  Ti  faccio salire  la
prossima volta, e ti preparo la vellutata di carote”, mi aveva detto tra un bacio e l'altro. Dopo essere
scesa  dalla  macchina  ha  aperto  il  portone  di  casa  sua,  si  è  voltata  verso  di  me  e  mi  ha  fatto
l'occhiolino. Poi è scomparsa dentro il palazzo. 

Sono tornato a casa col suo buon sapore addosso. Carlotta sa come di latte fresco, sa di
buono. Nel collo, sulle mani, sulle labbra, quel buon profumo è ovunque. E ci ho messo tanto ad
addormentarmi, eccitato, sereno e compiaciuto. Che succederà dopo? Non lo so, ma questo bacio
deve  aver  significato  qualcosa.  Non  vedo  l'ora  di  incontrarla  di  nuovo.  A casa  sua.  Nella  sua
camera. Nuda... chissà com'è nuda... Ha dei bei piedini erotici, glieli ho visti giocare sul sedile della



macchina  mentre  andavamo  a  Genova.  Le  cosce  me  le  immagino  come  ne  parlava  Neruda:
fantastiche, grosse braccia di dea. Il culetto è sodo e scolpito da anni di nuoto e bicicletta, mi ci
gioco la testa. Il seno sfuggente, anche quello voglio vederlo. Presto, dev'essere presto...

Il giorno dopo vado a una conferenza, e so già che con Carlotta ci sarà qualche rogna. Sensi
di colpa,  ripensamenti,  un po'  di  imbarazzo, i  soliti  problemi che si fanno le ragazze in queste
circostanze.  Amen,  vediamo  che  succede.  Mentre  i  relatori  si  alternano  sul  palco  impastando
astrusità, io non faccio che pensare a lei, e le mando un sms. Niente di impegnativo: le spiego dove
sono e le descrivo quel che mi sta intorno, sforzandomi di metterci un po' d'ironia. E le dico che
profuma di latte. Come previsto, nessuna risposta. Va tutto bene, è comprensibile, mi dico. Torno in
redazione e vedo che mi ha mandato una mail in cui mi scrive che è una giornata difficile. Per
l'appunto. Ho una voglia matta di chiamarla, ma se lei ha bisogno di tempo per pensare a quello che
è successo, la mia sarebbe solo un'inutile, controproducente invadenza. Aspetterò domani. Forse mi
scriverà, e se non lo fa la chiamerò io.

L'indomani Carlotta non scrive.  All'ora di pranzo la chiamo sul cellulare,  ma il  telefono
suona a vuoto. Questo è preoccupante. Quando torno alla scrivania c'è una sua mail. Carlotta mi ha
scritto, solo nell'oggetto:

sono al telefono, tre linee, la quarta è impossibile da gestire

Ahia. Qua butta male, ma non voglio darmi per vinto, non adesso che ci siamo baciati. Devo
rivederla, devo parlarle. Lei sicuramente è molto confusa adesso, e io voglio dirle che non ho fretta,
che può decidere con calma, e che per me è stato bello. Soprattutto questo: per me è stato bello. Le
scrivo, scherzo sulle tre linee e sul suo stacanovismo, e poi le chiedo, con intenzione:

Come stai?

Pochissimi istanti, e la risposta di Carlotta non la scorderò più:

devo aver sbagliato qualcosa
 

forse non sono riuscita a trasmetterti il mio pensiero 
e il mio stato d'animo, che era sostanzialmente: 
in questo momento l'ultima cosa che voglio
è essere baciata da chicchessia

 
forse ho sbagliato a non scostarmi e a rimanere 
immobile, ma mi è mancata la capacità di reagire

 

ne parleremo magari


