CARLOTTAE LE ALTRE

L'altra sera io e Carlotta ci siamo baciati. Sono stati baci lunghi, mordicchiati, teneri e
animaleschi, 1 volti che si sfregavano come nasi eschimesi. Baci lenti e strascicati come un
abbandono. Baci complici e innocenti come piccole bugie. Ero felice, e anche lei sembrava felice.
“Stasera non ti faccio salire. Ti faccio salire la prossima volta, e ti preparo la vellutata di carote”, mi
aveva detto tra un bacio e l'altro. Dopo essere scesa dalla macchina ha aperto il portone di casa sua,
si ¢ voltata verso di me e mi ha fatto 'occhiolino. Poi ¢ scomparsa dentro il palazzo.

“Dovremmo mettere una ghigliottina sul telefono: quando squilla, stanf, viene giu e il
telefono si spacca in due!”, mi dice Cecilia. “Anzi no, ci vorrebbe una specie di elettrificatore... si,
dai, come si chiama? Quell'affare che rilascia scariche elettriche... Insomma, noi lo attacchiamo al
telefono e quando un ufficio stampa chiama per una cagata qualsiasi, noi pigiamo il bottone e quello
dall'altra parte della linea si becca la scossa!”. Magari.

Carlotta 1'ho conosciuta per via del mio lavoro. Io faccio il giornalista nella redazione
milanese di un mensile di attualita economica. E nell'accezione che ha preso oggi la parola
giornalista mi occupo proprio di tutto quello che succede in una redazione: ricevo decine di
telefonate al giorno, ne faccio altrettante, ricerco foto, curo gli impaginati, mi incazzo con i grafici,
leggo le bozze, le correggo, ascolto tutte le indicazioni del direttore, che fondamentalmente non sa
nulla di quel che faccio e poi, se rimane tempo, scrivo. I miei pezzi vanno dall'attualita
all'economia, dal marketing al turismo, dai ritratti di personaggi pit o meno determinanti nella
societa e nell'economia italiana fino alle immancabili marchette. In una parola, la parte pit nobile
del mio lavoro consiste nel raccattare il piu velocemente possibile informazioni su una materia che
mi era del tutto sconosciuta fino a dieci minuti prima, mettere insieme una mezza dozzina di
domande vagamente competenti e porle a presunti grandi esperti di quella materia per poi scriverne
come se non mi fossi mai occupato d'altro. Non faccio cronaca: non credo potrei mai fare cronaca,
alla lunga mi disgusterebbe. Curo pero un bel po' di rubriche, tutte pubblicate sullo stesso periodico.
Viaggi, enogastronomia, elettronica di consumo e arte. Ecco, Carlotta I'ho conosciuta per l'appunto
a causa delle due paginette che dedico ogni mese agli appuntamenti culturali.

Di persone che fanno lo stesso lavoro di Carlotta, io ne sento veramente tante. Ogni santo
giorno. Sono gli addetti stampa, croce e delizia di noi giornalisti di redazione. Mandano comunicati,
inviti, pillole di notizie, remind e save the date, come spesso intitolano le loro mail. E poi
telefonano per sapere se le ho ricevute, se le ho lette, se mi interessano, se ne fard qualcosa. In
questa caterva di informazioni e richieste che mi si rovesciano addosso ora dopo ora raramente c'¢
qualcosa di utile, poche le parole spontanee, studiati e prevedibili gli scambi di cortesia. C'¢ tutto un
bon-ton da tastiera e cornetta che ora non sto a spiegare, ¢ una gradevolezza a volte forzata che
cerca di rendere amichevoli rapporti che sono di pura convenienza. All'inizio fai fatica a
distinguere. Anche perché c'¢ persino chi bluffa, e ti telefona per la prima volta trattandoti come un
amico di vecchia data. “Caro Domenico, € un sacco che non ci sentiamo, come va?”, ¢ i0 come un
grullo ci casco sempre. Ma dopo poco il meccanismo diventa talmente chiaro che pure le voci piu
ammiccanti e carezzevoli (sono soprattutto donne a chiamare) diventano fastidiose. Giuro. E come
potrebbe essere altrimenti? Ti augurano buon anno nuovo anche se siamo a meta febbraio; c'¢
sempre una qualche vacanza da aspettare con ansia: Natale, Capodanno, Pasqua e il ponte del 2
giugno sono perennemente dietro l'angolo; le ferie estive diventano una profezia messianica, e
un'utile moneta di scambio per attaccare bottone; ti dicono che per fortuna ¢ venerdi; ti chiedono
come stai anche se non gliene frega nulla. E soprattutto, cosa che mi fa ingarellare come un matto,
si stupiscono quando rispondi con entusiasmo che va tutto bene, o che in fondo non ci si puo
proprio lamentare. “Oh, ma che bello quest'entusiasmo di lunedi mattina”, ¢ la risposta standard.
Naturalmente te lo dicono pure se ¢ mercoledi, perché ¢ bello avere quest'entusiasmo quando sei nel
pieno del guado della settimana lavorativa. Stesso discorso per il venerdi: ¢ stupendo avere ancora
addosso quest'entusiasmo nonostante tutta la stanchezza accumulata durante la settimana.



Ma ripeto, pian piano ci si fa l'abitudine, e tutto quel che rimane dopo una telefonata o una
e-mail particolarmente ammiccante ¢ al massimo la curiosita di sapere che faccia ha la tua
interlocutrice. Per fortuna oggi esistono Google e Facebook. Digiti il nome delle dirette interessate e
se hai un po' di fortuna riesci a trovare veri e propri reportage delle loro vacanze al mare. In bikini e
con le spalle lucide di abbronzante, sorridono dietro voluminosi occhiali, oppure fanno le facce
sceme o romantiche a seconda di chi abbracciano. Dovendo lavorare prima di tutto con la propria
immagine, la maggior parte di queste ragazze sono a dir poco perfettamente curate. E in generale
molto, ma molto carine.

Carlotta su Internet non c'¢. Ogni volta, dopo che mi ha chiamato, rimango solo con la
sensazione della sua voce. La sua telefonata, rapida e indolore, arriva puntuale quando lo studio di
comunicazione per il quale lavora deve promuovere una mostra. Carlotta segue la Regola a puntino:
1 mensili si chiamano due mesi prima della prevista pubblicazione di un pezzo. I settimanali si
chiamano un mese prima, i quotidiani quattro-cinque giorni prima. E la primissima cosa che ti
insegnano quando fai l'addetto stampa. Ma lei va oltre. Ormai sa esattamente anche i giorni propizi
in cui chiamare, i giorni in cui ho sottomano le pagine dell'arte. Il telefono squilla, sollevo la
cornetta, nessuna esitazione: “Carlotta”, le basta dire. Fa sempre cosi, ostenta sicurezza, e sicura lo
¢ senz'altro, almeno sul lavoro. Ha una voce erotica, lievemente nasale. Matura, liquida e ferma. lo
le do 28-29 anni, ma potrebbe essere anche piu grande. Parla senza fretta ma va subito al punto, ha
capito che non sono troppo interessato alla chiacchiera da convenevole, che rispondo alle battute ma
che non ne faccio. “Vero che mi metti la mostra d'arte islamica a Palazzo Reale sul prossimo
numero?”, miagola sapientemente. “Guarda, ¢ bellissima. L'hai visto il materiale? Ti ho gia
mandato tutto”. Controllo. In effetti mi ha gid mandato tutto, foto comprese. E l'evento piu
importante che ho su Milano per quel mese, dunque la metto. “Grazie, oggi vinci il premio del
giornalista preferito”. Una battuta del genere attesta la sua vittoria, il trionfo della sua gentile scaltra
femminilita sull'elementare giornalista maschio. Con le donne sara complice e discreta, quasi
un'amica. Mi ci gioco la testa. Ci salutiamo con un cortese bacio parlato.

Non ¢ merito della sua capacita di seduzione, non soltanto, se a Carlotta ho detto di si: quella
mostra la segnalo perché Carlotta se 1'¢ meritato. Ha chiamato come sempre al momento giusto e
per una volta di piti mi ha facilitato un lavoro che comunque avrei dovuto fare. E efficiente Carlotta,
ed ¢ per questo che non mi infastidiscono il suo atteggiamento ostinatamente ammaliatore, la
confidenza che si prende, il modo in cui spalma le labbra sulla cornetta. Con altre che cercano lo
stesso approccio senza ripagarmi con la loro professionalita, me ne rendo conto, sono volutamente
piu freddo. E spesso non gliela do vinta.

Mi inteneriscono invece le addette stampa alle prime armi, che incespicano, che hanno
imparato un discorsetto a memoria e lo ripetono con voce claudicante di telefonata in telefonata.
Dall'altra parte del telefono devono avere sorrisi sforzati e orecchie incandescenti, e qualcuno le
stara scrutando, giudicandole. Guai a interromperle, guai a far loro una domanda. Vanno in panico.
Sono spesso ragazze dal forte accento meridionale. Hanno lasciato Bari, Foggia, Reggio Calabria,
Cosenza, Napoli e Caserta — qualcuna pure Palermo e Messina — per venire a studiare
comunicazione a Milano e tentare la strada delle Relazioni pubbliche. Parlano, tentennano,
deragliano su una parola e ritornano a fatica sui binari del copione. A me viene quasi l'angoscia
nell'ascoltarle, qualche volta le aiuto a colmare 1 vuoti esitanti. Hanno tutto da imparare, per carita,
miglioreranno. Tra qualche anno faranno le scarpe pure a una discreta canaglia come me. Ma una
cosa ¢ certa: per quanto potranno progredire, acquistare sicurezza, dominare l'ansia e imparare 1'arte
della seduzione telefonica, non saranno mai come Carlotta. Lei & cosi, non si sforza. A lei viene
tutto naturale.

Un mesetto fa, proprio in occasione della mostra sull'arte islamica, ho colto la palla al balzo
e I'ho invitata ad andare a vederla insieme, una sera. La cosa ¢ nata cosi: le avevo promesso che
avrei partecipato all'anteprima stampa, nel mucchio con gli altri giornalisti, ma ho dovuto disertare
perché la vita da topo di redazione prevede poche distrazioni, pochissime uscite. “Noi infatti stiamo
cercando un culo di piombo”, mi disse una volta un direttore che voleva assumermi nella sua
redazione. Quel lavoro lo rifiutai. Io non sono un culo di piombo. E appena posso mi fiondo fuori



dall'antro in cui lavoro, che ¢ un posto pieno di facce assonnate prese a schiaffi dagli squilli del
telefono. Pero quel giorno il tempo di andare a un'anteprima stampa non ce lo avevo, probabilmente
il giornale era in chiusura, o avevo un'intervista. Insomma, non mi ricordo perché ma non ci sono
andato. L'invito lo butto li, forse piu per farmi perdonare l'assenza che per altro. Possiamo andare a
vederla insieme, cosi mi fai da guida d'eccezione, rispondo a lei che mi aveva mandato una mail in
cui mi diceva che non dovevo assolutamente perdermela. Tanto poi so che non ci andiamo, penso
tra me e me. “Ma sai che potrei?”, risponde Carlotta dopo poco. Bene, allora ci si va giovedi
prossimo, rilancio 1o, visto che il museo il giovedi € aperto anche la sera .

Dunque ho un appuntamento, ma decisamente non ho l'entusiasmo per andarci. Avevo
iniziato questo mestiere da poco la prima volta che provai a uscire con una addetta stampa. Al
telefono aveva lo stesso approccio di Carlotta, anzi se possibile era ancora piu brillante e carnale.
Ora che ci penso mi pare di ricordare che si chiamasse pure in maniera simile: Carla, certo, Carla! E
mi ricordo che 1'incontro con Carla, una calabrese emersa gia da parecchio tempo dal bozzolo della
propria meridionalita, e che aveva per di piu completato in maniera perfetta la metamorfosi in
effimera milanese, fu un disastro. Giuro, non per colpa mia: lei, che aveva preso l'iniziativa, lei, che
aveva insistito per vedermi, si presento all'appuntamento con due energumene in jeans a vita bassa,
due sue amiche che — si vedeva lontano un miglio — avevano la stessa voglia di socializzare di un
paio di rinoceronti rosa. La vecchia tattica: erano li per ripararla da miei eventuali assalti di noia. O
peggio, da qualsiasi approccio galante. E a scanso d'equivoci, erano tutte e tre arrivate con una
scusa gia pronta per potersene andare via subito: di li a mezz'ora sarebbe arrivato lo zio di una di
loro all'aeroporto di Linate, quindi dovevano scappare per andare a prenderlo. Ah, ma io non mi feci
scoraggiare: tutto sommato mi difesi bene, imbastii con loro una chiacchierata che duro tutta quella
mezz'ora, € fui anche divertente, tanto ¢ vero che una delle energumene mi lascid il numero.
“Magari ci si sente”. Dopo quel giorno non I'ho mai piu vista né sentita, I'energumena. Ma
nemmeno Carla. Ancora oggi mi chiedo perché mai avesse insistito tanto per incontrarmi.

Ecco perché, sebbene fossi stato i0 a gettare il sasso, ero cosi poco entusiasta all'idea di
vedere Carlotta. Tuttavia mi sono vestito decentemente, quel giovedi. Mi sono portato al lavoro una
spazzola e nel bagnetto della redazione mi sono pettinato alla bell'e meglio. E ho aggiustato il
sorriso oltre alla barba, per non sembrare del tutto scoglionato al pensiero di passare un paio d'ore
con una perfetta sconosciuta a cui non interessava nulla di me, se non le quattro righe mensili della
rubrica con gli appuntamenti d'arte.

A proposito, I'appuntamento ¢ alle otto, all'ingresso di Palazzo Reale. Io, quando il giornale
non ¢ in chiusura, alle sei ho gia spento il computer, salutato i colleghi e con la musica nelle
orecchie fendo la sera di Milano per intrufolarmi il prima possibile nella stazione della
metropolitana, che mi riporta fuori citta, dove abito. Col cervello stretto tra le cuffie provo a
dimenticare quanto a volte mi pare disperata Milano. E quella impassibile routine che corre intorno
a me sembra in qualche modo attenuarsi, girare meno in fretta. Gli occhi bassi, 1 passi ansiosi, le
sigarette strette tra le dita o aspirate avidamente insieme allo smog, le macchine che si fermano e
ripartono, tutto assume l'aspetto di un film muto che scorre fuori a un finestrino. E Milano, anzi i
suoi abitanti, che mi paiono sempre in movimento per evitare di fermarsi a riflettere se stanno
facendo la strada giusta, assumono in questo modo la parvenza di sagome dense di storie, gente con
un'espressione sulla faccia, con un posto da raggiungere e uno a cui tornare. Mi sembrano persone.
Spesso mi chiedo se pure io appaio a loro tanto triste quanto loro lo sembrano a me.

Cosi quel giovedi ho spento il computer alle sei come sempre, ma constatando amaramente
che rimanevano due ore di nulla davanti a me. Considerato che poi avrei dovuto passarne almeno
altre due con questa Carlotta — o con sue eventuali guardie del corpo — ho provato a rifugiarmi in
Miriam, una mia collega, che ¢ anche un'amica. Qualche giorno prima Miriam mi aveva confessato
di essersi incapricciata dell'idea di comprare un collare di finti Swarovski a Zoe, la sua gattina. E 1o
l'avevo soavemente presa per 1 fondelli quando mi aveva detto che non appena avesse avuto un po'
di tempo sarebbe andata a cercare la chincaglieria in centro, in un negozio specializzato di cui le
avevano detto un gran bene. Si tenga presente il fatto che lei, originaria di Roma e per anni insediata
in un appartamento nel cuore di Milano, oggi vive controvoglia a casa del suo fidanzato, in un



paesello sperduto della Brianza. In Culonia, come dice lei.

Di tutta questa storia, Miriam dira:

“Certo che ¢ una reazione strana. Secondo me deve essersi fatta prendere dal panico.
Probabilmente ha vissuto un'emozione forte, inaspettata, che in qualche modo 1'ha disorientata.
Altrimenti non si spiega”

Miriam, le faccio sornione mentre sta archiviando delle foto con la faccia infissa nel
monitor, ti va di fare un giro in centro? Non dovevi andare a cercare il collarino per Zoe? Ci
andiamo insieme, ti c¢i accompagno. E ti offro pure un panzerotto da Luini. Capirai, quella non vede
l'ora di svagarsi un po', di far risuonare i tacchi sotto i portici di San Babila, di respirare ancora
I'elegante confusione della metropoli. Non ci vuole niente a convincerla, anche perché ¢ una
zozzona impenitente, e il panzerotto di Luini ¢ per lei un'esca irresistibile. Si mette il giaccone e ci
avventuriamo a braccetto per una Milano umida e intima. Mica lo nego: ho sempre avuto un debole
per Miriam. Anche se, pur essendo al di la del bene e del male una splendida ragazza, fisicamente
non ¢ proprio il mio tipo. Miriam ¢ atletica, col seno piccolo da amazzone, ha una pelle tesa e secca,
lineamenti decisi e lunghi, sottili capelli biondi. Ma non ¢ questione di conformita fisica. I suoi
occhi verdi e immobili scrutano le cose con una studiata rassegnazione, che quando meno te lo
aspetti sa trasformarsi in malizia. E dolce e sorridente, a volte un po' timida, al lavoro come con gli
estranei. Ma basta un nonnulla, una battuta messa al posto giusto, una situazione che la faccia
sentire a proprio agio, che tira fuori tutta la sua genuina romanita. E nell'invettiva, nel fare
umorismo caustico Miriam ha del lapidario, qualcosa di geniale. E poi ¢ incantevole, sinuosa nei
gesti. Si muove dondolando una tristezza piena di fascino. La sua immagine ¢ conturbante e
malinconica come un solo di sax di Gato Barbieri. Ecco, a me Miriam ricorda Jeanne, dalla colonna
sonora di Ultimo tango a Parigi. Rimane quel piccolo particolare che ¢ fidanzata, e convivente. Il
che basta e avanza per farmi passare qualsiasi grillo per la testa.

Siamo io e lei per Milano, forse ¢ la prima volta che usciamo insieme di sera, e
I'appuntamento con Carlotta ¢ un ronzio lontano, quasi inesistente. Sembra stia per piovere, ma non
si decide. E fine gennaio, ma non fa freddo. Io e Miriam camminiamo all'unisono, scherzando come
una coppia affiatata. I binari dei tram luccicano, la citta si svuota, s'infittisce di una bellezza
inconsueta. E I'idea dell'appuntamento con Carlotta ¢ nient'altro che un fastidio.

All'interno di quel famoso negozio di chincaglierie per animali ci hanno accolto due
commesse che sembravano top model. Avevano vertiginosi sandali ai piedi, cinematografici capelli
lunghi e minigonne ridottissime ma veramente di classe. Una era bionda, l'altra mora. Ci hanno
salutato col sorriso, perod svogliatamente e con un filo di disprezzo nello sguardo. E questo, credo di
parlare a nome mio e di Miriam, ci ha un po' indisposto. Dopo esserci guardati intorno, tra
elaboratissime ciotole laccate, collari con fibbie d'oro e fantascientifici giochini di plastica, ci siamo
resi conto che quello che cercava Miriam non c'era. In realta lo avevamo trovato un collarino con
qualche rado brillocco attaccato qua e 1a, perd di certo non era l'oggetto semplice ma voluttuoso che
immaginava lei: una specie di girocollo intarsiato di (finti) brillanti che avrebbe reso la randagina
Zoe simile a Duchessa, la protagonista degli Aristogatti. Quando per scrupolo abbiamo chiesto a
una delle due top model se per caso non avevano un collarino tutto pieno, fitto fitto, intessuto,
diciamo cosi, di finti Swarovski, quella dall'alto dei suoi sandali ci ha risposto un po' scocciata,
indicandoci proprio l'oggetto scialbo e triste che avevamo adocchiato poc'anzi. “Ecco, questo lo
abbiamo fatto noi con le nostre mani, e con veri Swarovski”, ha spiegato trasudando orgoglio. Ah
beh. Il prezzo non 1'abbiamo nemmeno chiesto. Ce ne siamo andati ringraziando ipocritamente.

Dopodiché, aspettando che si facessero le otto, siamo entrati in un paio di negozi
d'abbigliamento. Io odio entrare nei negozi d'abbigliamento. E una cosa che detesto fare quando
devo comprarmi dei jeans nuovi — e ne compro solo quando mi accorgo che i vecchi hanno il buco
all'inguine — figurarsi la rottura di entrarci con una donna che piu che comprare vuole solo lustrarsi
gli occhi, giocare a poker con le grucce dei vestiti appesi. Invece accompagnare Miriam a provarsi
un po' di vestiti ¢ stupendo: ne approfitto, ad ogni cambio d'abito, per descrivere il suo corpo,



facendole notare cosa di quel capo lo esalta e cosa invece l'affossa. Naturalmente non ¢ vero nulla, ¢
solo un pretesto per dirle che ha un collo sensuale e un culo formidabile. Ma mi pare di avergliela
detta in altri termini, questa cosa del culo formidabile. Squilla il telefonino, ¢ Carlotta.

“Sono Carlotta. Hai letto la mia mail?” Non l'avevo letta: come ho detto alle diciotto e trenta
secondi ero gia sgusciato via dalla redazione. Ha la voce affannata, ansima. “Sono veramente
mortificata, anche se te lo dico sinceramente: sono piu angosciata che mortificata. Mi ha chiamato
un vicino e mi ha detto che sono entrati in meta degli appartamenti del mio condominio. I ladri. Ora
sto correndo a casa in bicicletta! Mi spiace tanto, ma dovremo rimandare la nostra uscita...”

A me non sembrava vero. Che si trattasse solo di una frottola per scansare l'appuntamento o
che fosse successo sul serio, in quel momento riuscivo solo a pensare che tutto a un tratto non
dovevo piu mollare Miriam per questa estranea. Naturalmente mi spiaceva per Carlotta, soprattutto
perché non sapevo come fare — e francamente non avevo alcun titolo — per aiutarla. Figurati, ma stai
scherzando, la rassicuro. Non preoccuparti... Ma almeno c'¢ qualcuno che possa darti una mano, le
domando.

“No, nessuno...”, esita. “Beh, c'¢ il mio vicino”. E poi, facendo vibrare I'ugola: “Sai, io sono
una ragazza che vive da sola...”

Non ho alcun dubbio sulla voce di Carlotta. Una qualche antica divinita deve aver
campionato la modulazione del canto delle sirene, e poi 1'ha trasfusa nella gola di questa giovane
donna. Ogni frase, ogni parola che pronuncia ¢ un accordo sensuale, e pare un'allusione, un invito.
Cosi arriva al mio orecchio la voce di Carlotta. Dunque Carlotta ¢ una ragazza che vive da sola, e
senti con che tono me lo viene a dire! La mia fantasia, per un attimo, galoppa. Carlotta invece
pedala: deve correre a casa, ché potrebbero esserci stati 1 ladri.

Giusto, certo, ciao! Ci salutiamo sbrigativamente, ma con la promessa di rimandare il tutto
al giovedi successivo. A me basta e avanza: la settimana dopo, se Carlotta avra voglia, mi ricordera
del nostro appuntamento. Se non lo fara, molto probabilmente quella dei ladri sara stata solo una
fola. Nel frattempo 10 mi godo la serata con Miriam.

Quando le ho detto della buca di Carlotta, Miriam mi ha sorriso maliziosa. La storia dei ladri
in casa le sembrava poco verosimile, e come darle torto. A me in questo giro di appuntamenti presi,
disdetti e riciclati veniva quasi il sospetto che Miriam a sua volta sospettasse che m'ero inventato
tutto per stare solo con lei, quella sera. Ma tant'¢... “Peccato”, mi ha detto, “ti eri vestito anche
carino...”. Abbiamo fatto un po' di congetture su quella strana telefonata e poi non ci abbiamo piu
pensato. Siamo entrati e usciti da un altro paio di negozi, lei mi ha fatto un altro paio di sfilate e poi
siamo andati a comprarci i panzerotti, che ci bruciavano tra le mani, i sacchetti frusciando
allegramente, mentre ancora non si decideva a piovere. Il modo in cui Miriam mangia ¢ bellissimo:
¢ golosa, e le guance quando mastica qualche porcata si gonfiano di libidine. E quasi buffa, lontana
anni luce da quell'impalpabile barriera di tristezza che spesso la circonda. Chissa a cosa pensa.

La sera poi ¢ scemata cosi, senza colpi di scena o piacevoli incidenti. Chiacchiere
amichevoli, nemmeno troppo intime, fino a quando ci siamo separati in metropolitana.

Rientrato a casa trovo il gatto che mi aspetta affamato solo di coccole. La pappa, che gli
avevo lasciato abbondante in previsione dell'uscita, gli € persino avanzata. Guardo il cellulare e c'¢
un messaggio di Carlotta. Mi dice che la situazione che ha trovato nel suo appartamento non ¢ nulla
di troppo grave. Si raccomanda di non scriverle mail il giorno dopo, perché non sara in ufficio, la
sua posta verra letta da altre persone e non vuole che si sappiano i fatti suoi. Le rispondo, la
tranquillizzo, e penso che quella dei ladri era proprio una palla. Probabilmente non avrd mai piu
notizie di Carlotta, se non attraverso i suoi comunicati.

Invece la settimana dopo, il mercoledi, Carlotta sbaraglia i pronostici miei e di Cecilia, a cui
naturalmente avevo spifferato ogni cosa, e mi scrive. Tutto confermato per l'indomani:
appuntamento alle diciannove, sempre a Palazzo Reale. Quasi speravo non si facesse piu sentire,
anche perché gia la sera del mercoledi avevo promesso a Marilena, una vecchia amica, di vederci. E
mi pare di averlo gia detto o per lo meno fatto intuire: in linea di principio a me non piace stare a
Milano piu del tempo strettamente necessario, che ¢ il tempo del lavoro. Invece cosi mi toccavano
due sere di seguito — e per di piu proprio in mezzo alla settimana — da sprecare in questa citta ruvida



e disadorna.

La serata con Marilena ¢ stata la stessa di sempre. Basti sapere che lei ¢ una donna sui
quaranta, sola, che ha scoperto da pochissimi anni chi ¢, cosa le piace fare e le persone che le
interessano davvero. In altre parole, sta cercando disperatamente di recuperare il tempo perduto su
tutti fronti della sua esistenza. A volte mi sembra che si sforzi di dimostrare un entusiasmo che non
ha. Ma la sua impalcatura di ottimismo sorregge il suo presente in bilico, in qualche modo le da
forza e vitalita. Sono consapevole che ha un'ammirazione sconfinata per me, mista a qualcos'altro di
cui non ho mai voluto indagare la reale natura. Non ¢ bella, nemmeno brutta. Ma la sua spontanea
dolcezza a volte la rende attraente. E intelligente, colta, sensibile. Eppure c'¢ qualcosa di lei che mi
repelle: non riesco ad accettare 1'idea di stare con una donna di dieci anni piu grande di me che non
ha ancora capito esattamente cosa fare della propria vita. Sarebbe castrante, perché dovrei
sopportare da una parte l'attesa infinita della sua completa maturazione, dall'altra tutta la
frustrazione che nasce dalla sempre piu dura consapevolezza di una acerbita incolmabile.

Di tutta questa storia, Marilena dira:

“Deve aver vissuto con te qualcosa di bellissimo. Chissa che magia le hai regalato. E
spaventata, si, e probabilmente ¢ stata costretta a mettere in discussione tutte le convinzioni che
aveva. Nelle tue parole, in quello che mi hai raccontato, c'¢ tutto il capolavoro di te che ami ma
osservi e giudichi. Non ¢ finita, te lo dico i0”

Dunque quella sera sto con Marilena, e dopo la nostra tradizionale cena giapponese
facciamo tardi. La mattina dopo, il giorno dell'appuntamento con Carlotta, sono totalmente
rincoglionito, e se possibile ancora piu svogliato all'idea di incontrarla. Il pensiero di dovermi
impegnare per essere piacevole o almeno non noioso mi tormenta gia dal mattino, mentre mi lascio
sciogliere sotto la carezza bollente della doccia. Indosso la prima cosa che capita, non saprei dire se
mi aggiusto la barba o meno, ed esco di casa con la vaga intenzione di dare buca alla ragazza dalla
voce di sirena, ammesso che non sia lei a pensarci per prima.

In redazione la prima cosa che noto accendendo il computer ¢ una mail da parte di Marilena.
L'oggetto dice “The day after”, e il messaggio, sostanzialmente, ¢ una mia elegia. Dopodiché mi
ringrazia per la bellissima serata e si augura che capiti presto di nuovo. Le rispondo ringraziandola a
mia volta, ma il tono — cosa del tutto inusuale per me — ¢ dimesso, le parole neutre, banali. Marilena
¢ stata accuratamente abituata a questo modo di comunicare che non mi appartiene, non ci fara
troppo caso, o almeno spero. Comunque meglio far passare qualche mese prima di risentirla.

Dopo poco mi scrive Carlotta, e mi da indicazioni sul dove e quando per la nostra serata.
Ora ci penso. Penso a che faccia avra la ragazza dalla voce di sirena. Inavvertitamente mi viene da
chiedermi: come mi trattera? Sara distaccata? Formale? O forse una persona alla buona? Di sicuro
avra classe. Gia, ma come me la porgera, questa classe. Le domande si infittiscono man mano che
passa la giornata. E la giornata, senza colpo ferire, passa in un lampo.

Sto gia attraversando piazza Duomo, sono a pochi metri da Palazzo Reale, a passi lenti. Tra
qualche istante la incontrerd, e ancora mi sto tamburellando la testa con le stesse identiche
domande. Lo ammetto, in questo momento la curiosita ha preso il sopravvento sulla noia. Ma anche
se mi sorprendo a considerare che sono vestito veramente come un pezzente, continuo a tenere il
pensiero ben ancorato all'idea che I'incontro con Carlotta potrebbe pure essere una rottura colossale.

Sono un po' in anticipo, e l'aspetto per una decina di minuti. Davanti a me passano almeno
cinque donne che potrebbero essere lei. Una di loro ¢ raccapricciante, e il cuore mi si tuffa nello
stomaco quando mi accorgo che mi guarda con insistenza. Si avvicina. Cazzo, ma indossa una
giacchetta leopardata, e non ha trent'anni, ne ha almeno quaranta. Biondastra con la permanente, gli
occhi incavati e la pelle rugosa. No, ha piu di quarant'anni. Mi sorride, 10 istintivamente abbasso lo
sguardo. Ti prego fa che non sia lei. Tira fuori il cellulare, chiama. Sta chiamando me per vedere se
rispondo, se sono io quello che ha di fronte a sé. Stringo il cellulare nella mano in tasca. Lei mi
passa a pochi centimetri e comincia la conversazione. Non era Carlotta, per fortuna. Proprio di
fronte a me compare uno gnometto catanzarese. Scuro, imbacuccato fino al naso. Ha un viso che



non capisco, tutto cappuccio e occhiali com'e, e mi chiede: “Aspetti Carlotta?”.

CONTINUA...



