
CARLOTTA E LE ALTRE

L'altra  sera io  e  Carlotta  ci  siamo baciati.  Sono stati  baci  lunghi,  mordicchiati,  teneri  e
animaleschi,  i  volti  che  si  sfregavano  come  nasi  eschimesi.  Baci  lenti  e  strascicati  come  un
abbandono. Baci complici e innocenti come piccole bugie. Ero felice, e anche lei sembrava felice.
“Stasera non ti faccio salire. Ti faccio salire la prossima volta, e ti preparo la vellutata di carote”, mi
aveva detto tra un bacio e l'altro. Dopo essere scesa dalla macchina ha aperto il portone di casa sua,
si è voltata verso di me e mi ha fatto l'occhiolino. Poi è scomparsa dentro il palazzo.   

“Dovremmo mettere  una  ghigliottina  sul  telefono:  quando  squilla,  stanf,  viene  giù  e  il
telefono si spacca in due!”, mi dice Cecilia. “Anzi no, ci vorrebbe una specie di elettrificatore... sì,
dai, come si chiama? Quell'affare che rilascia scariche elettriche... Insomma, noi lo attacchiamo al
telefono e quando un ufficio stampa chiama per una cagata qualsiasi, noi pigiamo il bottone e quello
dall'altra parte della linea si becca la scossa!”. Magari. 

Carlotta  l'ho  conosciuta  per  via  del  mio  lavoro.  Io  faccio  il  giornalista  nella  redazione
milanese  di  un  mensile  di  attualità  economica.  E  nell'accezione  che  ha  preso  oggi  la  parola
giornalista  mi  occupo  proprio  di  tutto  quello  che  succede  in  una  redazione:  ricevo  decine  di
telefonate al giorno, ne faccio altrettante, ricerco foto, curo gli impaginati, mi incazzo con i grafici,
leggo le bozze, le correggo, ascolto tutte le indicazioni del direttore, che fondamentalmente non sa
nulla  di  quel  che  faccio  e  poi,  se  rimane  tempo,  scrivo.  I  miei  pezzi  vanno  dall'attualità
all'economia,  dal  marketing al  turismo,  dai ritratti  di  personaggi  più o meno determinanti  nella
società e nell'economia italiana fino alle immancabili marchette. In una parola, la parte più nobile
del mio lavoro consiste nel raccattare il più velocemente possibile informazioni su una materia che
mi  era  del  tutto  sconosciuta  fino  a  dieci  minuti  prima,  mettere  insieme una mezza  dozzina  di
domande vagamente competenti e porle a presunti grandi esperti di quella materia per poi scriverne
come se non mi fossi mai occupato d'altro. Non faccio cronaca: non credo potrei mai fare cronaca,
alla lunga mi disgusterebbe. Curo però un bel po' di rubriche, tutte pubblicate sullo stesso periodico.
Viaggi, enogastronomia, elettronica di consumo e arte. Ecco, Carlotta l'ho conosciuta per l'appunto
a causa delle due paginette che dedico ogni mese agli appuntamenti culturali. 

Di persone che fanno lo stesso lavoro di Carlotta, io ne sento veramente tante. Ogni santo
giorno. Sono gli addetti stampa, croce e delizia di noi giornalisti di redazione. Mandano comunicati,
inviti,  pillole  di  notizie,  remind e  save  the  date,  come  spesso  intitolano  le  loro  mail.  E  poi
telefonano per sapere se le ho ricevute, se le ho lette, se mi interessano, se ne farò qualcosa. In
questa caterva di informazioni e richieste che mi si rovesciano addosso ora dopo ora raramente c'è
qualcosa di utile, poche le parole spontanee, studiati e prevedibili gli scambi di cortesia. C'è tutto un
bon-ton da tastiera e cornetta che ora non sto a spiegare, e una gradevolezza a volte forzata che
cerca  di  rendere  amichevoli  rapporti  che  sono  di  pura  convenienza.  All'inizio  fai  fatica  a
distinguere. Anche perché c'è persino chi bluffa, e ti telefona per la prima volta trattandoti come un
amico di vecchia data. “Caro Domenico, è un sacco che non ci sentiamo, come va?”, e io come un
grullo ci casco sempre. Ma dopo poco il meccanismo diventa talmente chiaro che pure le voci più
ammiccanti e carezzevoli (sono soprattutto donne a chiamare) diventano fastidiose. Giuro. E come
potrebbe essere altrimenti?  Ti  augurano buon anno nuovo anche se siamo a metà febbraio;  c'è
sempre una qualche vacanza da aspettare con ansia: Natale, Capodanno, Pasqua e il ponte del 2
giugno sono perennemente dietro  l'angolo;  le  ferie  estive  diventano una profezia  messianica,  e
un'utile moneta di scambio per attaccare bottone; ti dicono che per fortuna è venerdì; ti chiedono
come stai anche se non gliene frega nulla. E soprattutto, cosa che mi fa ingarellare come un matto,
si  stupiscono quando rispondi con entusiasmo che va tutto  bene,  o che in fondo non ci  si  può
proprio lamentare. “Oh, ma che bello quest'entusiasmo di lunedì mattina”, è la risposta standard.
Naturalmente te lo dicono pure se è mercoledì, perché è bello avere quest'entusiasmo quando sei nel
pieno del guado della settimana lavorativa. Stesso discorso per il venerdì: è stupendo avere ancora
addosso quest'entusiasmo nonostante tutta la stanchezza accumulata durante la settimana. 



Ma ripeto, pian piano ci si fa l'abitudine, e tutto quel che rimane dopo una telefonata o una
e-mail  particolarmente  ammiccante  è  al  massimo  la  curiosità  di  sapere  che  faccia  ha  la  tua
interlocutrice. Per fortuna oggi esistono Google e Facebook. Digiti il nome delle dirette interessate e
se hai un po' di fortuna riesci a trovare veri e propri reportage delle loro vacanze al mare. In bikini e
con le spalle lucide di abbronzante, sorridono dietro voluminosi occhiali,  oppure fanno le facce
sceme o romantiche a seconda di chi abbracciano. Dovendo lavorare prima di tutto con la propria
immagine, la maggior parte di queste ragazze sono a dir poco perfettamente curate. E in generale
molto, ma molto carine.

Carlotta su Internet non c'è.  Ogni volta,  dopo che mi ha chiamato,  rimango solo con la
sensazione della sua voce. La sua telefonata, rapida e indolore, arriva puntuale quando lo studio di
comunicazione per il quale lavora deve promuovere una mostra. Carlotta segue la Regola a puntino:
i  mensili  si chiamano due mesi prima della prevista pubblicazione di un pezzo. I settimanali  si
chiamano un mese prima, i  quotidiani quattro-cinque giorni prima. È la primissima cosa che ti
insegnano quando fai l'addetto stampa. Ma lei va oltre. Ormai sa esattamente anche i giorni propizi
in  cui  chiamare,  i  giorni  in  cui  ho sottomano le  pagine dell'arte.  Il  telefono squilla,  sollevo la
cornetta, nessuna esitazione: “Carlotta”, le basta dire. Fa sempre così, ostenta sicurezza, e sicura lo
è senz'altro, almeno sul lavoro. Ha una voce erotica, lievemente nasale. Matura, liquida e ferma. Io
le do 28-29 anni, ma potrebbe essere anche più grande. Parla senza fretta ma va subito al punto, ha
capito che non sono troppo interessato alla chiacchiera da convenevole, che rispondo alle battute ma
che non ne faccio.  “Vero che mi  metti  la  mostra  d'arte  islamica a  Palazzo Reale sul prossimo
numero?”,  miagola  sapientemente.  “Guarda,  è  bellissima.  L'hai  visto  il  materiale?  Ti  ho  già
mandato  tutto”.  Controllo.  In  effetti  mi  ha  già  mandato  tutto,  foto  comprese.  È  l'evento  più
importante che ho su Milano per quel mese, dunque la metto. “Grazie, oggi vinci il premio del
giornalista preferito”. Una battuta del genere attesta la sua vittoria, il trionfo della sua gentile scaltra
femminilità  sull'elementare  giornalista  maschio.  Con  le  donne  sarà  complice  e  discreta,  quasi
un'amica. Mi ci gioco la testa. Ci salutiamo con un cortese bacio parlato. 

Non è merito della sua capacità di seduzione, non soltanto, se a Carlotta ho detto di sì: quella
mostra la segnalo perché Carlotta se l'è meritato. Ha chiamato come sempre al momento giusto e
per una volta di più mi ha facilitato un lavoro che comunque avrei dovuto fare. È efficiente Carlotta,
ed  è  per  questo  che  non mi  infastidiscono  il  suo  atteggiamento  ostinatamente  ammaliatore,  la
confidenza che si prende, il modo in cui spalma le labbra sulla cornetta. Con altre che cercano lo
stesso approccio senza ripagarmi con la loro professionalità, me ne rendo conto, sono volutamente
più freddo. E spesso non gliela do vinta.

Mi inteneriscono invece  le  addette  stampa alle  prime armi,  che  incespicano,  che  hanno
imparato un discorsetto a memoria e lo ripetono con voce claudicante di telefonata in telefonata.
Dall'altra parte del telefono devono avere sorrisi sforzati e orecchie incandescenti, e qualcuno le
starà scrutando, giudicandole. Guai a interromperle, guai a far loro una domanda. Vanno in panico.
Sono spesso ragazze dal forte accento meridionale. Hanno lasciato Bari, Foggia, Reggio Calabria,
Cosenza,  Napoli  e  Caserta  –  qualcuna  pure  Palermo  e  Messina  –  per  venire  a  studiare
comunicazione  a  Milano  e  tentare  la  strada  delle  Relazioni  pubbliche.  Parlano,  tentennano,
deragliano su una parola e ritornano a fatica sui binari del copione. A me viene quasi l'angoscia
nell'ascoltarle, qualche volta le aiuto a colmare i vuoti esitanti. Hanno tutto da imparare, per carità,
miglioreranno. Tra qualche anno faranno le scarpe pure a una discreta canaglia come me. Ma una
cosa è certa: per quanto potranno progredire, acquistare sicurezza, dominare l'ansia e imparare l'arte
della seduzione telefonica,  non saranno mai come Carlotta. Lei è così, non si sforza. A lei viene
tutto naturale.

Un mesetto fa, proprio in occasione della mostra sull'arte islamica, ho colto la palla al balzo
e l'ho invitata ad andare a vederla insieme, una sera. La cosa è nata così: le avevo promesso che
avrei partecipato all'anteprima stampa, nel mucchio con gli altri giornalisti, ma ho dovuto disertare
perché la vita da topo di redazione prevede poche distrazioni, pochissime uscite. “Noi infatti stiamo
cercando un culo  di  piombo”,  mi  disse  una volta  un direttore che  voleva  assumermi  nella  sua
redazione. Quel lavoro lo rifiutai. Io non sono un culo di piombo. E appena posso mi fiondo fuori



dall'antro in cui lavoro, che è un posto pieno di facce assonnate prese a schiaffi dagli squilli del
telefono. Però quel giorno il tempo di andare a un'anteprima stampa non ce lo avevo, probabilmente
il giornale era in chiusura, o avevo un'intervista. Insomma, non mi ricordo perché ma non ci sono
andato. L'invito lo butto lì, forse più per farmi perdonare l'assenza che per altro. Possiamo andare a
vederla insieme, così mi fai da guida d'eccezione, rispondo a lei che mi aveva mandato una mail in
cui mi diceva che non dovevo assolutamente perdermela. Tanto poi so che non ci andiamo, penso
tra  me e me.  “Ma sai che potrei?”,  risponde Carlotta  dopo poco. Bene,  allora ci  si  va giovedì
prossimo, rilancio io, visto che il museo il giovedì è aperto anche la sera .

Dunque  ho  un  appuntamento,  ma  decisamente  non  ho  l'entusiasmo  per  andarci.  Avevo
iniziato questo mestiere da poco la prima volta che provai a uscire con una addetta stampa. Al
telefono aveva lo stesso approccio di Carlotta, anzi se possibile era ancora più brillante e carnale.
Ora che ci penso mi pare di ricordare che si chiamasse pure in maniera simile: Carla, certo, Carla! E
mi ricordo che l'incontro con Carla, una calabrese emersa già da parecchio tempo dal bozzolo della
propria  meridionalità,  e che aveva per di  più completato in maniera perfetta  la  metamorfosi  in
effimera milanese, fu un disastro. Giuro, non per colpa mia: lei, che aveva preso l'iniziativa, lei, che
aveva insistito per vedermi, si presentò all'appuntamento con due energumene in jeans a vita bassa,
due sue amiche che – si vedeva lontano un miglio – avevano la stessa voglia di socializzare di un
paio di rinoceronti rosa. La vecchia tattica: erano lì per ripararla da miei eventuali assalti di noia. O
peggio, da qualsiasi approccio galante. E a scanso d'equivoci, erano tutte e tre arrivate con una
scusa già pronta per potersene andare via subito: di lì a mezz'ora sarebbe arrivato lo zio di una di
loro all'aeroporto di Linate, quindi dovevano scappare per andare a prenderlo. Ah, ma io non mi feci
scoraggiare: tutto sommato mi difesi bene, imbastii con loro una chiacchierata che durò tutta quella
mezz'ora,  e  fui  anche  divertente,  tanto  è  vero  che  una  delle  energumene mi  lasciò  il  numero.
“Magari  ci  si  sente”.  Dopo  quel  giorno  non  l'ho  mai  più  vista  né  sentita,  l'energumena.  Ma
nemmeno Carla. Ancora oggi mi chiedo perché mai avesse insistito tanto per incontrarmi.

Ecco perché, sebbene fossi stato io a gettare il sasso, ero così poco entusiasta all'idea di
vedere Carlotta. Tuttavia mi sono vestito decentemente, quel giovedì. Mi sono portato al lavoro una
spazzola e nel bagnetto della redazione mi sono pettinato alla bell'e meglio.  E ho aggiustato il
sorriso oltre alla barba, per non sembrare del tutto scoglionato al pensiero di passare un paio d'ore
con una perfetta sconosciuta a cui non interessava nulla di me, se non le quattro righe mensili della
rubrica con gli appuntamenti d'arte.

A proposito, l'appuntamento è alle otto, all'ingresso di Palazzo Reale. Io, quando il giornale
non è in chiusura,  alle  sei  ho già  spento il  computer,  salutato i  colleghi e con la  musica nelle
orecchie  fendo  la  sera  di  Milano  per  intrufolarmi  il  prima  possibile  nella  stazione  della
metropolitana,  che  mi  riporta  fuori  città,  dove abito.  Col  cervello  stretto  tra  le  cuffie  provo a
dimenticare quanto a volte mi pare disperata Milano. E quella impassibile routine che corre intorno
a me sembra in qualche modo attenuarsi, girare meno in fretta. Gli occhi bassi, i passi ansiosi, le
sigarette strette tra le dita o aspirate avidamente insieme allo smog, le macchine che si fermano e
ripartono, tutto assume l'aspetto di un film muto che scorre fuori a un finestrino. E Milano, anzi i
suoi abitanti,  che mi paiono sempre in movimento per evitare di fermarsi  a riflettere se stanno
facendo la strada giusta, assumono in questo modo la parvenza di sagome dense di storie, gente con
un'espressione sulla faccia, con un posto da raggiungere e uno a cui tornare. Mi sembrano persone.
Spesso mi chiedo se pure io appaio a loro tanto triste quanto loro lo sembrano a me.

Così quel giovedì ho spento il computer alle sei come sempre, ma constatando amaramente
che rimanevano due ore di nulla davanti a me. Considerato che poi avrei dovuto passarne almeno
altre due con questa Carlotta – o con sue eventuali guardie del corpo –  ho provato a rifugiarmi in
Miriam, una mia collega, che è anche un'amica. Qualche giorno prima Miriam mi aveva confessato
di essersi incapricciata dell'idea di comprare un collare di finti Swarovski a Zoe, la sua gattina. E io
l'avevo soavemente presa per i fondelli quando mi aveva detto che non appena avesse avuto un po'
di tempo sarebbe andata a cercare la chincaglieria in centro, in un negozio specializzato di cui le
avevano detto un gran bene. Si tenga presente il fatto che lei, originaria di Roma e per anni insediata
in un appartamento nel cuore di Milano, oggi vive controvoglia a casa del suo fidanzato, in un



paesello sperduto della Brianza. In Culonia, come dice lei.  

Di tutta questa storia, Miriam dirà: 
“Certo  che  è  una  reazione  strana.  Secondo  me  deve  essersi  fatta  prendere  dal  panico.

Probabilmente ha vissuto un'emozione forte,  inaspettata,  che in  qualche  modo l'ha disorientata.
Altrimenti non si spiega”

Miriam,  le  faccio  sornione  mentre  sta  archiviando  delle  foto  con  la  faccia  infissa  nel
monitor,  ti  va di  fare un giro in centro? Non dovevi andare a cercare il  collarino per Zoe? Ci
andiamo insieme, ti ci accompagno. E ti offro pure un panzerotto da Luini. Capirai, quella non vede
l'ora di svagarsi un po', di far risuonare i tacchi sotto i portici di San Babila, di respirare ancora
l'elegante  confusione  della  metropoli.  Non  ci  vuole  niente  a  convincerla,  anche  perché  è  una
zozzona impenitente, e il panzerotto di Luini è per lei un'esca irresistibile. Si mette il giaccone e ci
avventuriamo a braccetto per una Milano umida e intima. Mica lo nego: ho sempre avuto un debole
per Miriam. Anche se, pur essendo al di là del bene e del male una splendida ragazza, fisicamente
non è proprio il mio tipo. Miriam è atletica, col seno piccolo da amazzone, ha una pelle tesa e secca,
lineamenti decisi e lunghi, sottili capelli biondi. Ma non è questione di conformità fisica. I suoi
occhi verdi e immobili scrutano le cose con una studiata rassegnazione, che quando meno te lo
aspetti sa trasformarsi in malizia. È dolce e sorridente, a volte un po' timida, al lavoro come con gli
estranei.  Ma basta un nonnulla,  una battuta messa al  posto giusto,  una situazione che la faccia
sentire  a  proprio  agio,  che  tira  fuori  tutta  la  sua  genuina  romanità.  E  nell'invettiva,  nel  fare
umorismo caustico Miriam ha del lapidario, qualcosa di geniale. E poi è incantevole, sinuosa nei
gesti.  Si  muove  dondolando  una  tristezza  piena  di  fascino.  La  sua  immagine  è  conturbante  e
malinconica come un solo di sax di Gato Barbieri. Ecco, a me Miriam ricorda Jeanne, dalla colonna
sonora di Ultimo tango a Parigi. Rimane quel piccolo particolare che è fidanzata, e convivente. Il
che basta e avanza per farmi passare qualsiasi grillo per la testa.

Siamo  io  e  lei  per  Milano,  forse  è  la  prima  volta  che  usciamo  insieme  di  sera,  e
l'appuntamento con Carlotta è un ronzio lontano, quasi inesistente. Sembra stia per piovere, ma non
si decide. È fine gennaio, ma non fa freddo. Io e Miriam camminiamo all'unisono, scherzando come
una  coppia  affiatata.  I  binari  dei  tram luccicano,  la  città  si  svuota,  s'infittisce  di  una  bellezza
inconsueta. E l'idea dell'appuntamento con Carlotta è nient'altro che un fastidio.

All'interno  di  quel  famoso  negozio  di  chincaglierie  per  animali  ci  hanno  accolto  due
commesse che sembravano top model. Avevano vertiginosi sandali ai piedi, cinematografici capelli
lunghi e minigonne ridottissime ma veramente di classe. Una era bionda, l'altra mora. Ci hanno
salutato col sorriso, però svogliatamente e con un filo di disprezzo nello sguardo. E questo, credo di
parlare  a  nome  mio  e  di  Miriam,  ci  ha  un  po'  indisposto.  Dopo  esserci  guardati  intorno,  tra
elaboratissime ciotole laccate, collari con fibbie d'oro e fantascientifici giochini di plastica, ci siamo
resi conto che quello che cercava Miriam non c'era. In realtà lo avevamo trovato un collarino con
qualche rado brillocco attaccato qua e là, però di certo non era l'oggetto semplice ma voluttuoso che
immaginava lei: una specie di girocollo intarsiato di (finti) brillanti che avrebbe reso la randagina
Zoe simile a Duchessa, la protagonista degli  Aristogatti. Quando per scrupolo abbiamo chiesto a
una delle due top model se per caso non avevano un collarino tutto pieno, fitto fitto, intessuto,
diciamo così, di finti Swarovski, quella dall'alto dei suoi sandali ci ha risposto un po' scocciata,
indicandoci proprio l'oggetto scialbo e triste che avevamo adocchiato poc'anzi. “Ecco, questo lo
abbiamo fatto noi con le nostre mani, e con veri Swarovski”, ha spiegato trasudando orgoglio. Ah
beh. Il prezzo non l'abbiamo nemmeno chiesto. Ce ne siamo andati ringraziando ipocritamente.   

Dopodiché,  aspettando  che  si  facessero  le  otto,  siamo  entrati  in  un  paio  di  negozi
d'abbigliamento. Io odio entrare nei negozi d'abbigliamento. È una cosa che detesto fare quando
devo comprarmi dei jeans nuovi –  e ne compro solo quando mi accorgo che i vecchi hanno il buco
all'inguine – figurarsi la rottura di entrarci con una donna che più che comprare vuole solo lustrarsi
gli occhi, giocare a poker con le grucce dei vestiti appesi. Invece accompagnare Miriam a provarsi
un po'  di  vestiti  è stupendo: ne approfitto,  ad ogni cambio d'abito,  per descrivere il  suo corpo,



facendole notare cosa di quel capo lo esalta e cosa invece l'affossa. Naturalmente non è vero nulla, è
solo un pretesto per dirle che ha un collo sensuale e un culo formidabile. Ma mi pare di avergliela
detta in altri termini, questa cosa del culo formidabile. Squilla il telefonino, è Carlotta.

“Sono Carlotta. Hai letto la mia mail?” Non l'avevo letta: come ho detto alle diciotto e trenta
secondi  ero  già  sgusciato  via  dalla  redazione.  Ha la  voce  affannata,  ansima.  “Sono veramente
mortificata, anche se te lo dico sinceramente: sono più angosciata che mortificata. Mi ha chiamato
un vicino e mi ha detto che sono entrati in metà degli appartamenti del mio condominio. I ladri. Ora
sto correndo a casa in bicicletta! Mi spiace tanto, ma dovremo rimandare la nostra uscita...”

A me non sembrava vero. Che si trattasse solo di una frottola per scansare l'appuntamento o
che fosse successo sul serio, in quel momento riuscivo solo a pensare che tutto a un tratto non
dovevo più mollare Miriam per questa estranea. Naturalmente mi spiaceva per Carlotta, soprattutto
perché non sapevo come fare – e francamente non avevo alcun titolo – per aiutarla. Figurati, ma stai
scherzando, la rassicuro. Non preoccuparti... Ma almeno c'è qualcuno che possa darti una mano, le
domando.

“No, nessuno...”, esita. “Beh, c'è il mio vicino”. E poi, facendo vibrare l'ugola: “Sai, io sono
una ragazza che vive da sola...”

Non  ho  alcun  dubbio  sulla  voce  di  Carlotta.  Una  qualche  antica  divinità  deve  aver
campionato la modulazione del canto delle sirene, e poi l'ha trasfusa nella gola di questa giovane
donna. Ogni frase, ogni parola che pronuncia è un accordo sensuale, e pare un'allusione, un invito.
Così arriva al mio orecchio la voce di Carlotta. Dunque Carlotta è una ragazza che vive da sola, e
senti con che tono me lo viene a dire! La mia fantasia, per un attimo, galoppa. Carlotta invece
pedala: deve correre a casa, ché potrebbero esserci stati i ladri.

Giusto, certo, ciao! Ci salutiamo sbrigativamente, ma con la promessa di rimandare il tutto
al giovedì successivo. A me basta e avanza: la settimana dopo, se Carlotta avrà voglia, mi ricorderà
del nostro appuntamento. Se non lo farà, molto probabilmente quella dei ladri sarà stata solo una
fola. Nel frattempo io mi godo la serata con Miriam. 

Quando le ho detto della buca di Carlotta, Miriam mi ha sorriso maliziosa. La storia dei ladri
in casa le sembrava poco verosimile, e come darle torto. A me in questo giro di appuntamenti presi,
disdetti e riciclati veniva quasi il sospetto che Miriam a sua volta sospettasse che m'ero inventato
tutto per stare solo con lei, quella sera. Ma tant'è... “Peccato”, mi ha detto, “ti eri vestito anche
carino...”. Abbiamo fatto un po' di congetture su quella strana telefonata e poi non ci abbiamo più
pensato. Siamo entrati e usciti da un altro paio di negozi, lei mi ha fatto un altro paio di sfilate e poi
siamo  andati  a  comprarci  i  panzerotti,  che  ci  bruciavano  tra  le  mani,  i  sacchetti  frusciando
allegramente, mentre ancora non si decideva a piovere. Il modo in cui Miriam mangia è bellissimo:
è golosa, e le guance quando mastica qualche porcata si gonfiano di libidine. È quasi buffa, lontana
anni luce da quell'impalpabile barriera di tristezza che spesso la circonda. Chissà a cosa pensa.

La  sera  poi  è  scemata  così,  senza  colpi  di  scena  o  piacevoli  incidenti.  Chiacchiere
amichevoli, nemmeno troppo intime, fino a quando ci siamo separati in metropolitana. 

Rientrato a casa trovo il gatto che mi aspetta affamato solo di coccole. La pappa, che gli
avevo lasciato abbondante in previsione dell'uscita, gli è persino avanzata. Guardo il cellulare e c'è
un messaggio di Carlotta. Mi dice che la situazione che ha trovato nel suo appartamento non è nulla
di troppo grave. Si raccomanda di non scriverle mail il giorno dopo, perché non sarà in ufficio, la
sua posta  verrà  letta  da altre  persone e  non vuole che si  sappiano i  fatti  suoi.  Le rispondo,  la
tranquillizzo, e penso che quella dei ladri era proprio una palla. Probabilmente non avrò mai più
notizie di Carlotta, se non attraverso i suoi comunicati.

Invece la settimana dopo, il mercoledì, Carlotta sbaraglia i pronostici miei e di Cecilia, a cui
naturalmente  avevo  spifferato  ogni  cosa,  e  mi  scrive.  Tutto  confermato  per  l'indomani:
appuntamento alle diciannove, sempre a Palazzo Reale. Quasi speravo non si facesse più sentire,
anche perché già la sera del mercoledì avevo promesso a Marilena, una vecchia amica, di vederci. E
mi pare di averlo già detto o per lo meno fatto intuire: in linea di principio a me non piace stare a
Milano più del tempo strettamente necessario, che è il tempo del lavoro. Invece così mi toccavano
due sere di seguito – e per di più proprio in mezzo alla settimana – da sprecare in questa città ruvida



e disadorna. 
La serata con Marilena è stata la stessa di sempre. Basti sapere che lei è una donna sui

quaranta, sola, che ha scoperto da pochissimi anni chi è, cosa le piace fare e le persone che le
interessano davvero. In altre parole, sta cercando disperatamente di recuperare il tempo perduto su
tutti fronti della sua esistenza. A volte mi sembra che si sforzi di dimostrare un entusiasmo che non
ha. Ma la sua impalcatura di ottimismo sorregge il suo presente in bilico, in qualche modo le dà
forza e vitalità. Sono consapevole che ha un'ammirazione sconfinata per me, mista a qualcos'altro di
cui non ho mai voluto indagare la reale natura. Non è bella, nemmeno brutta. Ma la sua spontanea
dolcezza a volte la rende attraente. È intelligente, colta, sensibile. Eppure c'è qualcosa di lei che mi
repelle: non riesco ad accettare l'idea di stare con una donna di dieci anni più grande di me che non
ha  ancora  capito  esattamente  cosa  fare  della  propria  vita.  Sarebbe  castrante,  perché  dovrei
sopportare  da  una  parte  l'attesa  infinita  della  sua  completa  maturazione,  dall'altra  tutta  la
frustrazione che nasce dalla sempre più dura consapevolezza di una acerbità incolmabile.

Di tutta questa storia, Marilena dirà:
“Deve  aver  vissuto  con  te  qualcosa  di  bellissimo.  Chissà  che  magia  le  hai  regalato.  È

spaventata, sì, e probabilmente è stata costretta a mettere in discussione tutte le convinzioni che
aveva. Nelle tue parole, in quello che mi hai raccontato, c'è tutto il capolavoro di te che ami ma
osservi e giudichi. Non è finita, te lo dico io”

 Dunque  quella  sera  sto  con  Marilena,  e  dopo  la  nostra  tradizionale  cena  giapponese
facciamo  tardi.  La  mattina  dopo,  il  giorno  dell'appuntamento  con  Carlotta,  sono  totalmente
rincoglionito,  e  se  possibile  ancora  più  svogliato  all'idea  di  incontrarla.  Il  pensiero  di  dovermi
impegnare per essere piacevole o almeno non noioso mi tormenta già dal mattino, mentre mi lascio
sciogliere sotto la carezza bollente della doccia. Indosso la prima cosa che capita, non saprei dire se
mi aggiusto la barba o meno, ed esco di casa con la vaga intenzione di dare buca alla ragazza dalla
voce di sirena, ammesso che non sia lei a pensarci per prima.

In redazione la prima cosa che noto accendendo il computer è una mail da parte di Marilena.
L'oggetto dice “The day after”, e il messaggio, sostanzialmente, è  una mia elegia. Dopodiché mi
ringrazia per la bellissima serata e si augura che capiti presto di nuovo. Le rispondo ringraziandola a
mia volta, ma il tono – cosa del tutto inusuale per me – è dimesso, le parole neutre, banali. Marilena
è stata accuratamente abituata a questo modo di comunicare che non mi appartiene, non ci farà
troppo caso, o almeno spero. Comunque meglio far passare qualche mese prima di risentirla. 

Dopo poco mi scrive Carlotta, e mi dà indicazioni sul dove e quando per la nostra serata.
Ora ci penso. Penso a che faccia avrà la ragazza dalla voce di sirena. Inavvertitamente mi viene da
chiedermi: come mi tratterà? Sarà distaccata? Formale? O forse una persona alla buona? Di sicuro
avrà classe. Già, ma come me la porgerà, questa classe. Le domande si infittiscono man mano che
passa la giornata. E la giornata, senza colpo ferire, passa in un lampo.

Sto già attraversando piazza Duomo, sono a pochi metri da Palazzo Reale, a passi lenti. Tra
qualche  istante  la  incontrerò,  e  ancora  mi  sto  tamburellando  la  testa  con  le  stesse  identiche
domande. Lo ammetto, in questo momento la curiosità ha preso il sopravvento sulla noia. Ma anche
se mi sorprendo a considerare che sono vestito veramente come un pezzente, continuo a tenere il
pensiero ben ancorato all'idea che l'incontro con Carlotta potrebbe pure essere una rottura colossale.

Sono un po' in anticipo, e l'aspetto per una decina di minuti. Davanti a me passano almeno
cinque donne che potrebbero essere lei. Una di loro è raccapricciante, e il cuore mi si tuffa nello
stomaco quando mi accorgo che mi guarda con insistenza.  Si avvicina.  Cazzo, ma indossa una
giacchetta leopardata, e non ha trent'anni, ne ha almeno quaranta. Biondastra con la permanente, gli
occhi incavati e la pelle rugosa. No, ha più di quarant'anni. Mi sorride, io istintivamente abbasso lo
sguardo. Ti prego fa che non sia lei. Tira fuori il cellulare, chiama. Sta chiamando me per vedere se
rispondo, se sono io quello che ha di fronte a sé. Stringo il cellulare nella mano in tasca. Lei mi
passa a pochi centimetri e comincia la conversazione. Non era Carlotta,  per fortuna.  Proprio di
fronte a me compare uno gnometto catanzarese. Scuro, imbacuccato fino al naso. Ha un viso che



non capisco, tutto cappuccio e occhiali com'è, e mi chiede: “Aspetti Carlotta?”.

CONTINUA...


