LA MORTE IN DIRETTA

Continuava a mietere applausi artificiali, mentre pallidi sorrisi restavano affissi alle pareti
dello studio, tutto addobbato di rosso. Instancabile, penetrante, assidua, contagiosa la sua risata si
spandeva nell’aria irrorata di spot, come un’improvvisa fragorosa combustione. Il fuoco
perennemente acceso nella favella, un occhio vigile al gobbo, che a malapena strisciava sotto il suo
sguardo ammiccante, si trascinava cosi nella solita, estenuante agonia. Ma stavolta era diverso,
stavolta la protagonista era lei.

Un’ansiosa roulette russa non faceva che girare appoggiata sulle sue tempie surriscaldate,
continuando a premere quel grilletto che la manteneva in vita, ma come corrosa da qualcosa di
insondabile e precario, febbricitante, irresistibile: bossoli di essere-non essere ruotavano in maniera
frenetica, pronti ad esplodere il colpo che l'avrebbe freddata una, due, cento, mille volte
nell’impetuoso scorrere dello zapping domenicale.

Ottomilionisettecentotrentamilaquattrocento!

“Bene”, ponderava incastrando tra una battuta e 1’altra i suoi pensieri, “bene, in questo
istante, i0 sono per ottomilionisettecentotrentamilaquattrocento paia di bulbi oculari.”

E insisteva a inanellare noncurante parole su parole, in un flusso infinito di stacchi musicali
e scrosci di mani preregistrati, a scrutare nella telecamera ogni minimo gesto che immaginava
avrebbe procurato nell’instancabile, fedele pubblico la fonte infinita del suo talento di
anchorwoman. Lei, lei si che li conosceva uno per uno, quei visi spenti, quegli occhi accesi nella
penombra dal solo baluginare dello schermo, quei gesti minimi e svogliati, tutti unicamente tesi alla
soddisfazione della voglia di “qualcosa di buono” o di una grattata sulle natiche. Non aver niente di
meglio da fare.

Perché lei percepiva ogni istante I’impressione di assistere a quella noia, conosceva
I’inconcepibile sensazione di essere trasformata in onde elettromagnetiche, schiavizzata,
imprigionata nella claustrofobica realta rettangolare di milioni di apparecchi vibranti di immagini;
era perennemente cosciente di cominciare a esistere solo quando il bottone era pigiato, il led
acceso, il canale sintonizzato. Il resto era nulla: vagare come un aborto sperduta nell’aria, la
proposta non accettata, l’esistenza dissipata tra schermi ultrapiatti che zap-zap fremono in
continuazione. Ora no, ora c'era lei. E nessuno voleva perdersi lo spettacolo.

Diciassettemilioninovecentoventiduemila!

I1 display luminoso con i contatti del programma le rapi d’un tratto lo sguardo mostrando
cifre smodate, assolute, inequivocabili. Un flipper impazzito, un’eccitazione crescente. Ingoiava
con volutta le gocce di sudore che le cascavano dalla fronte, portandole via il trucco, squagliandola
come uno spaventoso clown di cera. L'abito di scena le si appiccicava addosso, ma fa niente. E sotto
il suo eterno sorriso di circostanza, quella imperturbabile maschera da quotidiana, invidiata operaia
dell’intrattenimento mediatico, cominciava a intravedersi il ghigno della follia. L’applauso del
pubblico in fiamme sembrava accogliere, accrescendolo, I’orgasmo che correva lungo tutti i
corridoi dello studio.

“Esisto, esisto ora per piu di diciassette milioni di vite inutili e sospese, sdraiate sul divano
in attesa del caffe, che smetta di piovere, che squilli il telefono, coi piedi inscatolati in ciabatte di
peluche. Esisto per milioni di sguardi incollati allo schermo soltanto per seguire me. Come sono
bella. Captata per errore, intravista mentre le dita si scarnificavano a cambiare canale, che importa?
Ora sono tutti 1i per me, e lo show non ¢ mai stato sfavillante come oggi.”

Era infine consapevole del proprio ego, non piu qualcosa di precario, un’immagine in fieri.
Era un essere libero e anzi padrone delle coscienze di una intera nazione televisiva. Provocava
emozioni! Non erano piu sguardi smorti, spenti e uccisi dalla quotidianita, ma espressioni vive,
accese d’un nuovo, morboso interesse. Sapeva che ogni suo gesto era seguito ora con la dissacrante



inquietudine di conoscere il seguito, di sapere come la meraviglia dello spettacolo avrebbe saputo
concludersi, e spegnersi stupendo.

Viveva con violenti spasmi lungo tutto il corpo quella tanto attesa rinascita, una gioia che
tuttavia non le serrava la gola, non le impediva di parlare e di far scaturire centinaia di parole, flumi
di mitragliatrici. Se ora un leggero balbettio tradiva I’emozione, rimaneva sempre in grado di
reggere I’enorme sforzo dello sguardo in camera, grazie alla sua straordinaria professionalita.

E volgeva il capo a destra, a sinistra, elargendo a tutte le telecamere I’espressione del suo
volto furioso, accompagnando con larghi gesti delle braccia 1’interesse del pubblico stroncato
dall’emozione. Ed erano effettivamente tutti con lei: abbarbicati nelle proprie case, cogli occhi
sgranati sul televisore, in attesa di cid che lei avrebbe fatto. Chissa il prossimo numero, chissa il
nuovo colpo di scena.

Per loro, solo per loro doveva inventarsi qualcosa di eccezionale. Frugd nella mente per
trovare un diversivo, qualcosa che le concedesse una manciata di secondi per pensare, ideare,
improvvisare magari. Tutto pur di riuscire a stupire quella torma di accattoni telematici di cui perd
lei non poteva gia piu fare a meno. Di mandare in onda la pubblicita non se ne parlava; mai e poi
mai avrebbe rischiato di perdere quella storica audience e poi al diavolo detersivi e dentifrici. Che
poteva mai importare al pubblico di detersivi e dentifrici? E poi lei aveva il diritto di rimanere in
onda. Se l'era conquistato. La presentatrice, le altre ballerine, loro non avevano fatto altro che
metterle i bastoni tra le ruote. Per anni. Ma lei sapeva che il suo talento sarebbe emerso, prima o
poi, sapeva che l'avrebbero notata, era solo questione di tempo. E che si fosse dovuta liberare della
star, di gran parte del corpo di ballo, del produttore e persino del regista con qualche colpo basso e
con modi un po' spicci dopotutto era solo un dettaglio. Quell'audience monumentale le dava
inequivocabilmente ragione. Anche la vecchia tigre della domenica pomeriggio, come la
chiamavano nell'ambiente, ora la guardava da dietro le quinte con gli occhi sbarrati e increduli. Le
labbra rigide di ritocchi all'acido ialuronico trattenevano a stento il livore.

Trentadue milioni di contatti. In quel preciso istante le porte laterali dello studio si
spalancarono con uno schianto e un numero imprecisato di uomini fasciati di futuristiche tute e
caschi blu, fece irruzione all’interno della sala di posa, circondandola in una superba, precisissima
coreografia, i muscoli e gli sguardi tesi, i volti del tutto indifferenti all’occhio delle macchine da
presa. Nuovi obiettivi puntati su di lei. Il pubblico era senza fiato.

“Ecco! Ecco quello che aspettavo! Ora si che possiamo andare al gran finale!”, penso
guardando con soddisfazione il corteo che l'aveva attorniata.

Uno dei nuovi arrivati ruppe il silenzio surreale che era calato sulla scena. Ma il pubblico a
casa non riusci a capire bene cosa avesse detto, essendo la comparsa priva di microfono. Chinando
appena il capo, come per salutare la gente nascosta dietro la cortina delle telecamere, prima dello
spegnersi delle luci, lei, le mani tremanti, lo sguardo allucinato, si portd nella bocca sorridente la
canna della mitraglietta che aveva brandito per tutto il tempo della trasmissione. Poi, con la stessa
grazia, premette il grilletto, facendo sobbalzare tutti i poliziotti.



