
LA  MORTE  IN  DIRETTA

Continuava a mietere applausi artificiali, mentre pallidi sorrisi restavano affissi alle pareti
dello studio, tutto addobbato di rosso. Instancabile, penetrante, assidua, contagiosa la sua risata si
spandeva  nell’aria  irrorata  di  spot,  come  un’improvvisa  fragorosa  combustione.  Il  fuoco
perennemente acceso nella favella, un occhio vigile al gobbo, che a malapena strisciava sotto il suo
sguardo ammiccante,  si  trascinava così nella  solita,  estenuante  agonia.  Ma stavolta  era diverso,
stavolta la protagonista era lei.

Un’ansiosa roulette russa non faceva che girare appoggiata sulle sue tempie surriscaldate,
continuando a premere quel grilletto che la manteneva in vita, ma come corrosa da qualcosa di
insondabile e precario, febbricitante, irresistibile: bossoli di essere-non essere ruotavano in maniera
frenetica,  pronti  ad  esplodere  il  colpo  che  l'avrebbe  freddata  una,  due,  cento,  mille  volte
nell’impetuoso scorrere dello zapping domenicale.

Ottomilionisettecentotrentamilaquattrocento!
“Bene”,  ponderava  incastrando tra  una battuta  e  l’altra  i  suoi  pensieri,  “bene,  in  questo

istante, io sono per ottomilionisettecentotrentamilaquattrocento paia di bulbi oculari.”
E insisteva a inanellare noncurante parole su parole, in un flusso infinito di stacchi musicali

e  scrosci  di  mani  preregistrati,  a  scrutare  nella  telecamera  ogni  minimo gesto che  immaginava
avrebbe  procurato  nell’instancabile,  fedele  pubblico  la  fonte  infinita  del  suo  talento  di
anchorwoman. Lei, lei sì che li conosceva uno per uno, quei visi spenti, quegli occhi accesi nella
penombra dal solo baluginare dello schermo, quei gesti minimi e svogliati, tutti unicamente tesi alla
soddisfazione della voglia di “qualcosa di buono” o di una grattata sulle natiche. Non aver niente di
meglio da fare.

Perché  lei  percepiva  ogni  istante  l’impressione  di  assistere  a  quella  noia,  conosceva
l’inconcepibile  sensazione  di  essere  trasformata  in  onde  elettromagnetiche,  schiavizzata,
imprigionata nella claustrofobica realtà rettangolare di milioni di apparecchi vibranti di immagini;
era  perennemente  cosciente   di  cominciare  a  esistere  solo quando il  bottone  era  pigiato,  il  led
acceso,  il  canale  sintonizzato.  Il  resto  era  nulla:  vagare  come  un  aborto  sperduta  nell’aria,  la
proposta  non  accettata,  l’esistenza  dissipata  tra  schermi  ultrapiatti  che  zap-zap  fremono  in
continuazione. Ora no, ora c'era lei. E nessuno voleva perdersi lo spettacolo.    

Diciassettemilioninovecentoventiduemila!
Il display luminoso con i contatti del programma le rapì d’un tratto lo sguardo mostrando

cifre  smodate,  assolute,  inequivocabili.  Un flipper impazzito,  un’eccitazione crescente.  Ingoiava
con  voluttà le gocce di sudore che le cascavano dalla fronte, portandole via il trucco, squagliandola
come uno spaventoso clown di cera. L'abito di scena le si appiccicava addosso, ma fa niente. E sotto
il suo eterno sorriso di circostanza, quella imperturbabile maschera da quotidiana, invidiata operaia
dell’intrattenimento  mediatico,  cominciava  a  intravedersi  il  ghigno  della  follia.  L’applauso  del
pubblico  in  fiamme  sembrava  accogliere,  accrescendolo,  l’orgasmo  che  correva  lungo  tutti  i
corridoi dello studio. 

“Esisto, esisto ora per più di diciassette milioni di vite inutili e sospese, sdraiate sul divano
in attesa del caffè, che smetta di piovere, che squilli il telefono, coi piedi inscatolati in ciabatte di
peluche. Esisto per milioni di sguardi incollati allo schermo soltanto per seguire me. Come sono
bella. Captata per errore, intravista mentre le dita si scarnificavano a cambiare canale, che importa?
Ora sono tutti lì per me, e lo show non è mai stato sfavillante come oggi.”

Era infine consapevole del proprio ego, non più qualcosa di precario, un’immagine in fieri.
Era un essere libero e anzi padrone delle coscienze di una intera nazione televisiva.  Provocava
emozioni!  Non erano più sguardi smorti,  spenti e uccisi dalla quotidianità,  ma espressioni vive,
accese d’un nuovo, morboso interesse. Sapeva che ogni suo gesto era seguito ora con la dissacrante



inquietudine di conoscere il seguito, di sapere come la meraviglia dello spettacolo avrebbe saputo
concludersi, e spegnersi stupendo. 

Viveva con violenti spasmi lungo tutto il corpo quella tanto attesa rinascita, una gioia che
tuttavia non le serrava la gola, non le impediva di parlare e di far scaturire centinaia di parole, fiumi
di  mitragliatrici.  Se  ora  un  leggero  balbettio  tradiva  l’emozione,  rimaneva  sempre  in  grado  di
reggere l’enorme sforzo dello sguardo in camera, grazie alla sua straordinaria professionalità. 

E volgeva il capo a destra, a sinistra, elargendo a tutte le telecamere l’espressione del suo
volto  furioso,  accompagnando  con  larghi  gesti  delle  braccia  l’interesse  del  pubblico  stroncato
dall’emozione.  Ed erano effettivamente  tutti  con lei:  abbarbicati  nelle  proprie  case,  cogli  occhi
sgranati sul televisore, in attesa di ciò che lei avrebbe fatto. Chissà il prossimo numero, chissà il
nuovo colpo di scena. 

Per loro, solo per loro doveva inventarsi qualcosa di eccezionale.  Frugò nella mente per
trovare  un  diversivo,  qualcosa  che  le  concedesse  una  manciata  di  secondi  per  pensare,  ideare,
improvvisare magari. Tutto pur di riuscire a stupire quella torma di accattoni telematici di cui però
lei non poteva già più fare a meno. Di mandare in onda la pubblicità non se ne parlava; mai e poi
mai avrebbe rischiato di perdere quella storica audience e poi al diavolo detersivi e dentifrici. Che
poteva mai importare al pubblico di detersivi e dentifrici? E poi lei aveva il diritto di rimanere in
onda.  Se l'era  conquistato.  La presentatrice,  le  altre  ballerine,  loro non avevano fatto  altro  che
metterle i bastoni tra le ruote. Per anni. Ma lei sapeva che il suo talento sarebbe emerso, prima o
poi, sapeva che l'avrebbero notata, era solo questione di tempo. E che si fosse dovuta liberare della
star, di gran parte del corpo di ballo, del produttore e persino del regista con qualche colpo basso e
con  modi  un  po'  spicci  dopotutto  era  solo  un  dettaglio.  Quell'audience  monumentale  le  dava
inequivocabilmente  ragione.  Anche  la  vecchia  tigre  della  domenica  pomeriggio,  come  la
chiamavano nell'ambiente, ora la guardava da dietro le quinte con gli occhi sbarrati e increduli. Le
labbra rigide di ritocchi all'acido ialuronico trattenevano a stento il livore.

Trentadue  milioni  di  contatti.  In  quel  preciso  istante  le  porte  laterali  dello  studio  si
spalancarono con uno schianto e un numero imprecisato di uomini fasciati  di futuristiche tute e
caschi blu, fece irruzione all’interno della sala di posa, circondandola in una superba, precisissima
coreografia, i muscoli e gli sguardi tesi, i volti del tutto indifferenti all’occhio delle macchine da
presa. Nuovi obiettivi puntati su di lei. Il pubblico era senza fiato.

“Ecco!  Ecco  quello  che  aspettavo!  Ora  sì  che  possiamo  andare  al  gran  finale!”,  pensò
guardando con soddisfazione il corteo che l'aveva attorniata.

Uno dei nuovi arrivati ruppe il silenzio surreale che era calato sulla scena. Ma il pubblico a
casa non riuscì a capire bene cosa avesse detto, essendo la comparsa priva di microfono. Chinando
appena il capo, come per salutare la gente nascosta dietro la cortina delle telecamere, prima dello
spegnersi delle luci, lei, le mani tremanti, lo sguardo allucinato, si portò nella bocca sorridente la
canna della mitraglietta che aveva brandito per tutto il tempo della trasmissione. Poi, con la stessa
grazia, premette il grilletto, facendo sobbalzare tutti i poliziotti. 


