
LA DAMA DELLA PIOGGIA

In lontananza la foresta si apriva in una radura. E lasciava finalmente intravedere un cielo
screziato  di stelle  che apparivano indecise tra lo scorrere rapido di nubi dense e sottili.  Tirava
un’aria umida e pungente. I pini ondeggiavano abbandonando al vento essenze di resina e aghi
bagnati  dalla  notte,  mentre  lontani  fruscii  raccontavano  di  minuscole  vite  che  guizzavano  alla
rinfusa nel sottobosco. Sovrana di quel regno soave e spettrale, la luna illuminava debolmente, e a
tratti, i passi di due figure che avanzavano in maniera circospetta, facendosi strada nell’intrico dei
tronchi disposti come filari di colonne intarsiate dal tempo.

“Nutrice, manca ancora molto? Le gambe non mi reggono più, e il sonno mi schiaccia le
palpebre. E ho freddo, tanto freddo, Nutrice…”

La vecchia che stava davanti pareva non aver sentito, e continuava ad aggirare gli alberi con
passo lento ma deciso, fiutando l’aria e girandosi di tanto in tanto come a controllare che nessuno le
stesse seguendo. I suoi occhi d’antica civetta, voltandosi, brillavano nella semioscurità baluginando
tra le pieghe del mantello grigio che la copriva quasi interamente, e che lasciava trasparire soltanto
il naso arcuato e le mani candide e grinzose. Sfiorava con gesti leggeri la superficie delle piante,
tastandole  in  modo  impercettibile,  e  sembrava  riconoscerle  una  ad  una,  a  giudicare  dalle  lievi
increspature che le rassicuravano le labbra. Ma non diceva una parola.

“Nutrice…”
“Shhhh! Ve l’ho detto di non parlare fin che rimaniamo nella foresta. Nessuno deve sapere

che siamo qui, e poi è pericoloso: i briganti sono sempre in agguato, soprattutto dopo il calar del
sole. Comunque non vi preoccupate, Padroncina, ancora pochi passi e avremo raggiunto la nostra
meta. Ora vi prego, chiudete la bocca e seguitemi.”

La bambina annuì, e prese la mano della donna, cercando di mettere i propri passi laddove
aveva visto muoversi la guida più anziana, e prestando attenzione a fare il minor rumore possibile.
Poi,  quando misero fuori  la testa dal dedalo di rami,  la vecchia,  non prima di essersi  guardata
un’altra volta intorno, prese il capo della bimba tra le mani e le baciò la fronte. “Siamo arrivate,
Padroncina, ora possiamo fermarci. Venite, sedetevi qui, riposate un poco, dormite se potete, tra
poco avrete bisogno di tutte le vostre energie.”

Si avvicinarono a un vecchio tronco abbattuto che era diventato tutt’uno con una grande
roccia liscia e coperta di muschi, e si sedettero l’una accanto all’altra. La vecchia mise la testa della
bambina sulle proprie ginocchia, e dopo averla coperta con un lembo del mantello cominciò ad
accarezzarle dolcemente il capo, sussurrando una lenta nenia per conciliarle il sonno. La piccola
all’inizio  tremava  di  freddo,  ma  la  stanchezza,  il  lungo cammino,  e  tutta  quella  foresta  che  le
serrava  i  pensieri  con  i  suoi  suoni  acri  e  inumani,  in  breve  riuscirono  a  vincere  gli  spasimi,
facendola piombare in uno stato di incoscienza attraversato da sogni acuminati. 

A un certo  punto sognò la  madre.  Un’immagine  ovattata  della  madre,  come fosse stata
nascosta dietro un velo. L’espressione della Contessa era dolce e severa, come sempre. Ma gli occhi
erano sfuggenti, celati dall’ombra. Provava ad avvicinarsi a lei, muovendosi piano e senza sentire il
peso  dei  piedi  sul  pavimento.  Ora  vedeva  la  scena  più  nitidamente.  Al  di  là  dei  veli  che
circondavano il letto a baldacchino su cui l’aveva concepita prima, allattata poi, e pettinata in mille
diverse fogge quando le erano stati fatti crescere i capelli, la donna la guardava fissa, in attesa di
qualcosa.  Allora  lei  prendeva  una  corona  di  fiori,  fiori  rossi,  delle  rose,  intrecciate  con foglie
d’edera e spighe di grano. E gliela porgeva, senza però più potersi muovere, perché i piedi ora le si
erano saldati per terra. Spingeva le spalle per raggiungerla, allungava le braccia fino alla punta delle
dita, ma la distanza da colmare per arrivare alle mani della Contessa era troppa per il suo corpo
acerbo. E la madre restava immobile. Continuava anzi a scrutarla con un sorriso appena accennato. 

“Madre!”,  voleva  dire  lei,  ma  le  parole  le  morivano  sulle  labbra.  La  implorava  con  lo
sguardo  di  avvicinarsi,  o  per  lo  meno  di  allungare  una  mano  verso  di  lei.  Desiderava  così



ardentemente di raggiungere la Contessa che prese a stringere come in un abbraccio disperato la
corona che aveva tra le dita, fino a pungersi coi gambi dei fiori. Lievemente scossa dal piccolo
dolore,  si  guardava  il  dito,  ma  invece  del  sangue  vedeva  scorrere  dalla  ferita  dell’acqua,  un
minuscolo fiotto d’acqua. La goccia sembrava scivolarle sulla mano come fosse animata da vita
propria, e le si avvolgeva a spirale prima sul dorso e sul palmo, poi, degradando, circondandole il
polso come un argenteo bracciale di pioggia. Lei era stupefatta, incantata, e avvicinava la mano al
volto per scrutare da vicino quel miracolo. 

Tutto a un tratto la magia si spezzava, la goccia perdeva contatto col suo corpo e cadeva, ma
non verso il basso, come fanno tutte le cose che cadono. Cadeva spinta da una gravità inversa che la
portava a perpendicolo sopra la testa della bambina. Lei rimaneva in attesa, a bocca spalancata,
fissando quello che le appariva come un soffitto basso di nubi dense. E dopo qualche istante la
goccia  ricadeva.  Stavolta verso il  basso. Lei  col palmo della  mano cercava di afferrarla,  ma la
goccia gliela attraversava come fosse stata impalpabile, e finiva per bagnarle la tunichetta bianca
che  indossava.  Con  lo  stesso  stupore  che  le  aveva  dipinto  il  viso  fino  a  quel  momento,  si
accovacciava  piano  sul  proprio  vestito  e  lo  toccava  con  le  dita,  a  cercare  tracce  della  goccia
dispettosa. Non trovando nulla, nemmeno un po’ di umido sul cotone, infilava la mano sotto la
veste  e  si  sfiorava il  ventre,  accarezzandosi  lievemente  in  mezzo alle  gambe.  Ecco alla  fine la
goccia,  l’aveva sentita:  raccoglieva il pugno per intrappolarla.  Poi, con una delicatezza estrema,
estraeva la mano da sotto il vestito, e la apriva piano piano per ammirarla ancora. Ma vermiglia
sulle increspature del dito indice, esattamente dove si era punta, non c’era più la goccia di pioggia,
bensì una piccola macchia di sangue. Poi sentì un lapillo gelido sulla guancia e riaprì gli occhi.

“Sta per piovere, Padroncina, andiamoci a mettere al riparo…” le disse con dell’apprensione
nella voce la vecchia. Lei si stropicciò gli occhi, riprendendo tutto d’un tratto possesso del suo
corpo intorpidito dal freddo. Che bel tepore c’era invece in quel sogno. 

“Ho sognato, Nutrice. Una cosa strana. C’era una goccia magica. Era acqua, ma in realtà era
il mio sangue. Io ci giocavo, diventava un bracciale d’argento, e poi cadeva, ma al contrario…
capisci? Al contrario…”

La donna la  ascoltava  scostandole di  dosso le  foglie  e  l’erba  che si  erano impigliate  al
mantello, e nel mentre sorrideva rimanendo in silenzio. 

“Nutrice, perché ridi? Tu pensi che io sia pazza, vero?”
La  ragazzina  si  imbronciò  un  poco,  e  si  allontanò  con  uno  strattone  dalla  Nutrice  per

sistemarselo lei stessa, da sola, il mantello. Aprendolo per scrollarlo di ciò che le aveva lasciato
addosso il bosco, notò una macchia rossa sul vestito chiaro, all’altezza del ventre, proprio là dove
nel sogno aveva raccolto la goccia di sangue. “Ma allora non è stato un sogno, quella goccia l’ho
vista davvero!” pensò fra sé e sé, e già stava per correre a far vedere alla vecchia quanto aveva
scoperto,  quando considerò  che  probabilmente  la  donna non le  avrebbe creduto,  e  che  anzi  si
sarebbe arrabbiata perché si era sporcato l’abito. Si richiuse il pesante mantello e tornò dalla sua
compagna di viaggio.

“Nutrice, dove dobbiamo andare? Ma dove siamo?”
La vecchia cominciò a guardarsi attorno, ma la ragazzina ebbe l’impressione che non stesse

cercando di ritrovare la strada, bensì che, per l’ennesima volta, si stesse assicurando che non ci
fossero altre persone nelle vicinanze. “Datemi la mano, Padroncina, non è lontano!”

Ripresero il cammino muovendosi di nuovo verso la foresta, nella direzione opposta a quella
che avevano seguito per raggiungere la radura. La pioggia, goccia dopo goccia si faceva più intensa
e in men che non si dica era diventata una fitta coltre d’acqua. Le due donne correvano sollevando
spruzzi e fango per raggiungere il prima possibile la protezione del bosco. Finalmente  si trovarono
sotto i rami degli alberi, dove la pioggia scendeva meno fitta scavandosi canali tra le fronde e le
prime gemme che si affacciavano al cielo in quella fredda notte di equinozio. 

“Nutrice, ma cos’è la pioggia?” fece lei incantata da tutte quelle gocce che crepitavano con
cadenza irregolare dal tetto di foglie e arbusti sotto il quale si erano riparate.

“Come? Come Padroncina?” disse distrattamente la donna. Aveva il fiato corto.



“Voglio sapere che cos’è la pioggia! Perché a un certo punto cade l’acqua dal cielo? Cosa
succede nel cielo quando piove?”

La vecchia si fermò, sgranando col sorriso anche gli occhi, e avvicinò il viso a quello della
bimba. “Quante cose volete sapere, Padroncina…”

“Non è vero Nutrice, ti ho solo chiesto che cos’è la pioggia, non mi pare di averti fatto così
tante domande. Ma tu non lo sai, o non me lo vuoi dire…” 

“Avete ragione, Padroncina. Venite, ripariamoci in quella grotta. E se la Dama della Pioggia
ce lo consentirà, vi racconterò la sua storia…”

“La Dama della Pioggia? E chi sarebbe?”
La vecchia  prese la mano della  ragazzina e la aiutò a saltare  una pozzanghera talmente

estesa da sembrare un torrentello. La trascinò dolcemente fino all’imboccatura della profonda crepa
nella roccia che si apriva dinnanzi a loro, e sistemò alla meglio un giaciglio di erbe secche per
potersi sedere. 

La pioggia continuava a cadere senza sosta, la si sentiva nell’aria come un alito freddo. E
tutto intorno si diffondeva il profumo della vegetazione bagnata, come se gli umori della foresta si
fossero risvegliati, aprendosi boccioli corolle arbusti e foglie al suo contatto benefico. Ogni goccia,
un bacio. E in questo languido scorrere di dolcezze umide la foresta notturna rinvigoriva tutta la sua
bellezza primordiale.

“Padroncina, mettetevi qui sulle mie gambe, starete più comoda, e più calda”, ma la piccola
si mise affianco alla donna, calcandosi ben bene sulla testa il cappuccio e stringendosi con stizza
nella lana del mantello.

“Nutrice, smettila di trattarmi sempre come una bambina.  E dimmi piuttosto della Dama
della Pioggia… non penserai che io creda ancora alle favole di fate, maghe e stregoni? Mi auguro
proprio per te che non sia la solita storia della dama smarrita nel bosco e dei poteri incantati! E
magari parla pure con gli animali, questa Dama della Pioggia!”

La vecchia la scrutò con un sorriso d’indulgenza, poi si scoprì il capo svelando alla notte
azzurrata i suoi folti, straordinariamente lisci capelli grigi. Sospirò, come a raccogliere le energie
per cominciare una lunga storia, mentre la pioggia pian piano s’acquietava, e diventava un sottile
fruscio, quasi lo scorrere di un ruscello in lontananza.

“Dovete sapere, Padroncina, che da tempi immemori, quando il cielo si frantuma e le nuvole
diventano dolce, liquida irruenza, si risveglia la Dama della Pioggia. Vaga solitaria per le strade
incrinate dall’acqua, sorridente e silenziosa artefice di questo capolavoro”. E diede un lungo intenso
sguardo al mondo che crepitava sotto le tracce oblique delle gocce che cadevano sempre più rade.
Le nuvole si erano all’improvviso squarciate, e la luna era tornata a decorare con i suoi riflessi le
chiome delle piante. 

“Solo in pochi hanno la fortuna di riconoscerla nel suo peregrinare”, concluse soddisfatta la
vecchia. Un tuono riecheggiò in lontananza.

“Sì, ma poi?”, chiese incredula la bimba dopo qualche momento d’esitazione.
“Poi cosa?” esclamò con tono beffardo la donna. “Me l’avete detto voi che non volevate

sentire storie di fate e sortilegi…”
“Ma quella che mi hai detto non è nemmeno una storia! Chi è questa Dama della Pioggia? E

come fa a creare lei la pioggia?”
“Non ho mai detto che è lei a creare la pioggia…”
“E allora…?”
“Allora mi permettete di narrarvi una storia, anche se nel raccontarla mi ci vorrà un pizzico

di magia…?”
“Permesso accordato, mia cara Nutrice, oramai sono troppo curiosa… e tollererò persino la

presenza degli elfi dei boschi!” fece ridendo la piccola. Anche la vecchia rideva di gusto.
“Vi voglio bene, Padroncina, ve ne ho sempre voluto, ricordatevelo, anche quando non ci

sarò più…”



“Via, Nutrice, ti pare questo il momento di dirmi certe cose? Perché non continui con la tua
storia?”

La vecchia assunse un’espressione seria, e giunse le mani come in una preghiera. Dopo un
istante di esitazione cominciò a parlare con una intonazione profonda, così limpida e possente da
non sembrare nemmeno più il petulante gracchiare della vegliarda che l’aveva cresciuta, e di cui
conosceva a memoria ogni modulazione della voce.

“Da tempi immemori un ordine segreto di sacerdotesse devote al culto della Terra e del
Cielo tramanda il rito della Vocazione della Pioggia. Qualcuno sostiene che la prima a codificarlo
fu la tessala Ctonia, vergine consacrata ad Apollo, che assimilò l’adorazione delle frecce sacre del
Dio  all’osservazione  dei  fenomeni  celesti,  delle  precipitazioni  e  delle  piogge.  Riconobbe  nel
simulacro d’Apollo il potere del messaggio che congiunge la Terra al Cielo, il Seme che la feconda
ogni volta che l’acqua si rovescia sul suolo. E ne assunse forma e consistenza. Cominciò a vagare
per il Continente predicando il culto, facendo molti proseliti, soprattutto tra coloro che temevano i
capricci degli Dei pagani o tra quelli che non comprendevano i moti del volere del nascente Dio
unico.  Insegnava l’amore per la Terra,  il  rispetto per il  Cielo,  e si narrava che fosse capace di
comunicare  con loro  attraverso  il  tramite  della  loro  unione,  la  Pioggia.  Si  dice  che  la  sapesse
richiamare, volgere al proprio desiderio, divenuta ella stessa messaggera del Cielo e della Terra e
del loro sconfinato regno. Tutto grazie a un antico gioiello che era anche il simbolo del suo ordine.
Ma per quello che ci è tramandato, Ctonia morì. Uccisa come una strega. Senza lasciare figlie, e
discepole, così che il rito della Vocazione della Pioggia si spense con lei”. 

La  vecchia  ora  aveva  chiuso  gli  occhi,  ripensava  a  qualcosa  di  lontano  e  doloroso,  a
giudicare da come premeva le palpebre nello sforzo. La piccola non osava fiatare. Intorno a loro la
pioggia aveva ripreso forza, e ora cadeva con insistenza, benché la luna continuasse a risplendere
febbrilmente tra le nubi. Le gocce tonfavano nelle pozzanghere dando vita a milioni di minuscole
danze circolari che prendevano vita sulla superficie agitata dell’acqua. Ogni goccia rimbalzava con
tanta forza sul suolo che quasi ne era respinta. E risorgeva volgendosi verso il cielo. La bambina era
rapita  da  quella  delizia,  riviveva  il  miracolo  del  suo sogno,  e  avrebbe voluto  condividere  quel
pensiero con la Nutrice. Ma non osava fiatare.

“L’umanità da allora visse epoche oscure, oh sì, epoche davvero oscure”, riprese lei con la
voce rotta dalla commozione. “Carestie, pestilenze, guerre. Ah Padroncina, voi non ne avete idea. I
tuoni e l’acqua si abbattevano con forze immani sui campi, divorandoli col vento, annegandoli con
le alluvioni. Gli uomini, affamati come lupi d'inverno, ripresero a combattersi, e a distruggersi, un
popolo contro l’altro. Cadde l’Impero, caddero gli Dei, il rito della Vocazione della Pioggia pareva
del tutto dimenticato. Così per centinaia di anni. Fino a quando una bambina, per puro caso, non
trovò  l’eredità  segreta  che  Ctonia  aveva  lasciato  a  chi  le  sarebbe  succeduta.  Era  una  notte  di
equinozio di primavera, proprio come questa, ed era la notte in cui la bambina avrebbe colto il fiore
della sua femminilità”.

Qui la vecchia si interruppe, e dopo aver disteso lo sguardo sulla notte che si avvolgeva
intorno alla foresta, fissò la ragazzina.

“Che significa? Che significa, Nutrice?”. La piccola era sicura di aver indovinato, ma non
aveva il coraggio di dirlo alla donna, per pudore. “Forse”, pensava, “forse il fiore della femminilità
è quello che ho colto prima tra la mie gambe. Era un sogno, certo, però ancora ne porto il segno sul
vestito”.

La Nutrice  proseguì  il  suo racconto,  senza badare  alle  domande che le  aveva rivolto la
ragazzina. “Dunque, quella bambina si spaventò assai di quello che era successo. Era una notte di
tempesta,  proprio come questa, e nella vecchia stalla dove dormiva – era una bambina di umili
origini,  povera creatura – rimaneva rannicchiata  sulle sue ginocchia tremando a ogni tuono che
sentiva fuori e dentro di sé. Il suo corpo sanguinava, piccina, e lei non sapeva perché. Fu l’insonnia
a spingerla nei boschi, e la paura il giorno dopo di dover dire alla madre di quella ferita che le si era
aperta inspiegabilmente tra le gambe. Forse desiderava di morire, forse soltanto di vincere quella
paura”. La vecchia deglutì una lacrima. 



“Così  si  ritrovò da sola  in  mezzo alla  foresta,  a  vagare tra  gli  alberi  scuri,  che però la
accoglievano in una specie  di rassicurante  deformità.  Capite,  Padroncina? In quel  momento  lei
stessa si sentiva un mostro! Trovò una grotta, e spossata dal lungo peregrinare, col ventre imbrattato
del suo sangue, si gettò per terra, facendosi un letto di foglie e rami secchi…” una lunga pausa, la
Vecchia ora sembrava stremata.

“Continua,  Nutrice,  cosa  è  successo  dopo?  Cosa  le  era  successo?  Perché  sanguinava?”,
incalzava la bambina.

“Lei… lei  trovò un’incisione nella  grotta.  Non la capiva,  ma sapeva leggerla.  Cominciò
d'istinto a scavare la terra,  sotto l'incisione.  E dopo poco affiorò dal terreno un piccolo oggetto
metallico, inciso con gli stessi simboli che aveva visto sulla parete di roccia. Lo disseppellì. Un
cofanetto d’argento intarsiato, coi cardini consumati dal tempo ma non arrugginiti.  Il tempo. Da
quanto tempo era lì quello scrigno? Fu solo curiosità di bambina, lo aprì. Scoccò un fulmine e il
lampo le spalancò gli occhi al tesoro che aveva rinvenuto. Stringeva tra le mani un monile che
pareva anche lui d’argento, un bracciale che splendeva nel buio di tutta la sua ritrovata bellezza. Di
certo non aveva la stessa età dello scrigno, pensava la bambina, perché sembrava appena forgiato,
lucido lucido. Il bracciale era un serpente che s’aggrovigliava sul polso e sulla mano, creatura che
nella spirale diventa l’infinito, e scorre su di sé come solo una goccia d’acqua può fare, compressa
dalle energie infinitesime che si scatenano sotto la sua minima superficie”. La vecchia non era più
lei.  Parlava  come  posseduta  da  una  forza  che  la  sovrastava,  e  faceva  paura.  “Manca  poco
Padroncina”

“Nutrice…”, ma la tempesta di fulmini che si era scatenata all’improvviso le impediva la
voce.  Sopra i  tuoni si sentiva solo una preghiera solenne che la donna aveva issato con parole
antiche e incomprensibili. Ora teneva alte le braccia al cielo, e tra i lampi le balenò sul polso la
spirale del serpente d’argento.

“Tu sarai la Signora della Pioggia”, gridò. “Camminerai invisibile tra i mortali, tra i loro
dolori, tra le loro gioie, e tra la loro indifferenza. Porterai a ciascuno di essi il dono che il Cielo
riversa sulla Terra quando la feconda. La Pioggia ti seguirà, e obbedirà al tuo volere. Trascinerai
con te l’equilibrio che le gocce ristabiliscono sul suolo ogni volta che tentano una nuova ascesa al
nembo. Tramanderai il culto della Vocazione della Pioggia, che tu ora ricevi in dote”.

L'acqua  nell'aria  cominciò  a  muoversi  vorticosamente,  a  spirale,  come  sospinta  dalla
salmodia della  vecchia.  Gli  alberi  si  contorcevano,  i  rami si  spezzavano,  il  vento impazziva  di
furore tra gli anfratti delle rocce e i tronchi degli alberi. E il mondo si sbriciolava sotto l’irruenza
della pioggia. Poi, improvvisamente, tutto si placò. Restava solo il pesante scrosciare dell’acqua, e
il suo alone gelido sulla pelle delle due donne riverse per terra.

La vecchia giaceva esanime, la faccia con una smorfia di pietra, mezza impressa nel suolo
impregnato d’umido. Sulla sua figura esile e sottile il mantello era stato dilaniato dalla furia della
tempesta. Il bracciale a forma di serpente che portava al braccio si sciolse e cominciò a strisciare
verso la bambina, luccicando nel fango come un'anguilla d'argento. 

La giovane donna riaprì gli occhi. Guardò il corpo senza vita dell’amata Nutrice, e cercò di
sollevarsi per raggiungerlo. Fu allora che  vide insinuarsi tra le vesti lacere e zuppe il bracciale
splendente. Animato da vita propria, si serrava freddo e sinuoso al suo polso. 
 


