
UN BRUSCOLO NELL'OCCHIO

Minacciava  pioggia.  Impercettibilmente  da ovest le nuvole si  erano come raggrumate in
un’opprimente condensa grigiastra e uniforme.  Senza sfumature,  senza ombre,  con la sola vaga
certezza  dell’acquazzone  imminente.  Un  vento  secco  e  asciutto  cominciò  in  maniera  del  tutto
inaspettata a soffiare, spazzando con foga l’erbetta delle colline circostanti e piegando i rami dei
radi pioppi spersi per la campagna. Un denso pulviscolo sospinto dai mulinelli d'aria si levò dalla
stradina sterrata che serpeggiava fra le alture, disperdendosi fastidiosamente nell’atmosfera torrida
di quel pomeriggio di prima estate. In lontananza, una minuscola figura si muoveva come fosse
stata anche lei portata in braccio dal vento lungo il sentiero sconnesso.

Con  tutta  la  polvere  che  le  si  appiccicava  sulle  gambe  perlate  di  sudore,  la  Marisa
continuava a pedalare senza sosta,  girando di tanto in tanto la sua testa nera e ricciuta  verso il
groviglio di nuvole, come se ne stesse disperatamente fuggendo. Nell’aria intrisa di tafani e cicale la
Marisa pedalava e s’affannava facendo ondeggiare in su e in giù i boccoli lucidi, sventolando con
disinteressato vorticare di cosce e polpacci il rosso della gonnella, coprendo di ansimi e bestemmie
il ripetitivo cigolare della vecchia bicicletta del babbo. Che cosce che aveva la Marisa, da far venire
l’acquolina in bocca solo a guardarle, cosce sode e affusolate da mordere, da stringere fra i denti
come fossero stati giganteschi frutti rosei e polposi. E come le muoveva quelle meraviglie, con la
grazia di una puledra, con le movenze di un farfalla. 

E questo perché lei, la Marisa, non era mica cresciuta come le altre, curvate a zappare la
terra e a disseppellire i sassi, a spezzarsi le unghie con le vanghe e i rastrelli. Lei, il babbo l’aveva
mandata via. In città, aveva detto, dove avrebbe studiato un po’. E soprattutto imparato le buone
maniere, per diventare una signora come si deve. Ché lì, tra porci e conigli, avrebbe di sicuro finito
per diventare una delle tante che sfornavano ragazzini a tutto andare, per di più senza avere voce in
capitolo in niente. Figurarsi nelle faccende dei soldi. E il babbo a questo teneva soprattutto. Mica
aveva lavorato tutta la vita a raccogliere fortuna per poi farsela portar via dal primo venuto che
fingeva di sbavare dietro a sua figlia!

 Un po’ di orgoglio, signorina! Le diceva da quando era poco più alta di un soldo di cacio, e
col pretesto di insegnarle a farsi sempre rispettare l’aveva abituata ad avere tutto ciò che voleva.
Morta la moglie quando lei era ancora piccina, non aveva mai saputo opporsi a quella minuscola
meraviglia.  Le  scarpette  verniciate  caro  babbo!  Le  calze  di  seta  caro  babbo!  La  bambola  col
vestitino azzurro caro babbo! I nastri colorati caro babbo! Ed era semplicemente adorabile. 

Inutile dirlo, si sentì trafiggere il cuore quando la dovette baciare alla stazione della strada
ferrata, con lei garrula che ispezionava con occhi sgranati la maestosa figura del treno che aveva il
compito  di portarla  via,  verso un ignoto elettrizzante.  Ma era per  il  suo bene,  pensava,  non le
sarebbe mai mancato nulla, si convinceva accarezzando con lo sguardo intorpidito dalle lacrime i
tre bauli che l’avrebbero accompagnata fin dentro le mura del collegio delle Sorelle di Carità. Si
rasserenò un poco, la bimba aveva un sorriso fiducioso, e il cuore che le scoppiava di una gioia
ingenua. Partì salutandolo dal finestrino, con la manina raggiante che agitava uno dei suoi nastri
colorati.

Ma  ora  la  Marisa  era  lì,  a  pedalare  sul  sentiero  polveroso,  con  la  stessa  espressione
impertinente e consapevole di quand'era bimba, gli stessi ricci aristocratici, lo stesso viso minuto e
ben tornito, però cresciuto e diventato di donna, con le labbra dipinte e gli occhi accuratamente
insudiciati di trucco. Si faceva strada fra le campagne che un tempo erano state tutte del padre,
imprimendo con le sue gambe da puledra la spinta per far volare quella bicicletta, producendo con
garbo ed irruenza quello sferragliare di catene e ruggine. Correva la Marisa, ché di lì a poco sarebbe
venuto un acquazzone colossale: i lampi già la pugnalavano alla schiena incrinandole un po’ della
sicurezza  che  si  era  stampata  sul  volto  prima  di  uscire,  esplodevano  nell’aria  facendole
accartocciare lo stomaco di paura ed eccitazione. E di nausea. Correva la Marisa verso un punto



indefinito nascosto tra le lievi pendenze dei colli spazzati dal vento, mentre le prime gocce già si
facevano sentire lambendole grosse e fredde le spalle.

Sentiva crescersi dentro quell’ansia familiare delle cose nuove e spiacevoli, ma necessarie.
Come un rigurgito che l’attraversasse quasi si sentiva piegata da ciò che stava per fare e si scopriva
con indifferente sorpresa umiliata e allo stesso tempo straordinariamente forte. Era la sensazione già
provata al collegio, quando alcune tra le più giovani sorelle di Carità, invidiose di lei e dei suoi abiti
e dei suoi oggetti costosi e sgargianti, proprio loro, quelle streghe grige, con un qualsiasi pretesto la
conducevano a forza e con malcelata  soddisfazione dalla  badessa perché venisse ingiustamente
bacchettata a sangue sui palmi delle mani. O quando a mensa le novizie, che pure non la potevano
sopportare per il suo rango, per la sua eleganza e per lo sdegno che una persona ricca come lei
usava nei  confronti  di  femmine misere  come loro,  le  procuravano delle  grane raccontando alle
sorelle che lei quel cibo disgustoso, quelle pappe d’avena e verza, non le mangiava, ma le gettava di
nascosto. Perché? Perché quella robaccia a una come lei faceva schifo. 

Così si puniva la dea incompresa: sbriciolandone le mani a forza di vergate, mortificandone
l’aspetto con stracci imposti, divorandone la dignità a furia di sguardi malevoli, invidiosi, o peggio
del tutto indifferenti. Ma lei non si piegava, le sue ossa non si spezzavano, e non una lacrima osava
attraversarle  il  viso;  possedeva un orgoglio  e  una consapevolezza  smisurati,  che  non potevano
essere scalfiti da così poco. Orgoglio… Un po’ d’orgoglio signorina! E sorrideva, ripensando al suo
babbo, alla sua voce cavernosa e terribile solo per finta, alle sue mani forti e lisce nonostante il tanto
lavoro, ai suoi abiti sobri ma ineffabilmente eleganti, che in fondo emanavano un forte profumo di
terra e di pazienza; e si sentiva già meglio,  ritrovava se stessa, si riconosceva immediatamente.
Allora né frustate né bisbiglii né lontani disprezzi potevano toccarla. Lei era altro.

Io sono altro. Ma la pioggia, che era stata fino ad allora soltanto una composta minaccia,
cominciava a riversarsi con insistenza sui suoi riccioli, le inzuppava senza ritegno la camicetta e la
gonna, apriva nel terreno polveroso grosse pozze d’acqua e fango che la costringevano a muoversi
su  quel  trabiccolo  arrugginito  come  un  contorsionista  ubriaco.  Bestemmiava  a  ogni  sussulto,
lanciava  sguaiati  infantili  gridi  di  imprecazione,  quasi  rideva per  l’ebbrezza  di  quell’avventura.
Scavata nella pioggia era pioggia lei stessa, era estasi d’acqua, scroscio senza fine, spruzzo di fango
dispettoso e prepotente, tessuto inzuppato di gonna che un paio di gambe succose vorticavano senza
alcuna malizia. 

Ma non durò;  era  praticamente  arrivata.  L’acquazzone improvviso,  come per incanto,  le
aveva fatto scordare per un istante ogni cosa. Ora che si trovava  in maniera così inaspettata al
dunque, il cuore aveva ripreso a batterle.

Era nei pressi di un enorme vecchio magazzino, mezzo diroccato, con le assi di legno che
sfrigolavano sotto la pioggia battente. Una gigantesca porta scardinata ne custodiva l’ingresso. Il
luogo sembrava disabitato da tempo immemore. 

Rimase  per  qualche  interminabile  istante  a  fissare  quell’adito  spettrale,  poi  tirò  un gran
respiro. Balzò giù dalla bicicletta lasciandola per terra, a macerare sotto l’acqua, e con agili passi da
cerbiatta scavalcò le pozzanghere che le ostruivano il passaggio.

Non ci potevano essere dubbi: quello era il posto descritto dalla Lucia. La Lucia, che unica
era rimasta a misera testimonianza di un qualche antico agio nell’ormai minuscolo podere della sua
famiglia. Non li aveva abbandonati forse per riconoscenza, forse per puro terrore della guerra che
imperversava senza tregua. Le Camicie nere prima, i Tedeschi poi. Se le erano prese loro tutte le
cose del babbo: i raccolti, il vino, le terre, le case, gli uomini. L’avevano spolpato, ridotto all’osso,
condannato alla miseria. Lei, che di queste cose non ne aveva mai capito nulla, si era limitata a
tornare in tutta fretta dalla città quando erano iniziati i bombardamenti, smaniosa di riabbracciare il
padre, di tornare a fare la principessa, di mandare a quel paese tutte le odiate suore che l’avevano
tenuta in catene per dieci lunghissimi anni. Ma ogni cosa era cambiata, tutto era stato stravolto,
niente le ricordava in minima parte la vita che aveva lasciato quel giorno alla stazione della strada
ferrata. 



No, non ci potevano essere dubbi: quello era il posto che le aveva detto la Lucia. Con passo
esitante si avvicinò al portone, guardandosi intorno circospetta e sistemandosi alla meglio i riccioli
intrisi  d’acqua,  poi,  andato a vuoto il  primo tentativo,  diede un altro paio di colpi sullo stipite
fradicio. Scroscio. Silenzio. Un po’ stupita provò un fremito di gioia, ed era lì lì per girare i tacchi e
riprendere la bicicletta quando udì un tramestio provenire dall’interno del magazzino.

“Wer ist dort?”
Quel  suono  incomprensibile  carico  di  una  strana  ironia,  quella  domanda  inaspettata  e

perentoria le squarciò d’un tratto lo stomaco, le sciolse in una sola vibrazione l’intestino, le bloccò
il passo. Avvampò.

“Wer  ist  dort?”  ma  stavolta  era  un  suono  umano,  era  una  testa  umana  che  sbucava
maldestramente dal portone del magazzino, erano un paio di occhi che si accorgevano di lei e dopo
una immediata sorpresa se ne compiacevano. Ora lei era sola e aveva svelato il suo proposito. La
faccia la guardava, la scrutava, si accendeva di interesse, si voltava nuovamente verso l’interno.

“Jungen, es gibt einen besuch um euch!”
La faccia era tutta un vischioso sorriso, accogliente, ma si vedeva bene che non c’era da

fidarsi. Il portone si aprì cigolando e un robusto soldato biondo, la testa di prima, fece eloquenti
gesti con le mani come ad invitare la ragazza ad entrare, a mettersi a suo agio, per quel che si
poteva. La Marisa ormai non si sarebbe più tirata indietro. Lei, che era abituata a guardare tutti
dall’alto in basso, a non considerare nessuno - nemmeno in quei disperati tempi di guerra - degno
della sua considerazione, entrò umilmente, come una gattina spaventata, all’interno di quella sudicia
stalla. Lei, la Marisa, obbediva senza fiatare all’invito di quelle gigantesche mani ruvide.

“Bist  du hungrig,  klein?” le diceva dolcemente la  voce,  mostrandole  scatole  di carne in
conserva e barrette di cioccolata, mentre nuove figure si muovevano parlottando dentro l’incredibile
confusione di oggetti che regnava nel magazzino. Erano almeno in dieci: enormi, sporchi, sudati,
con le divise imbrattate, colle facce tutte scolpite dalla medesima espressione, estasiati, intenti a
guardare quella meraviglia come se non avessero mai visto altra donna in vita loro. Sparse intorno,
appoggiate  ai  muri,  gettate  confusamente  per  terra,  seminascoste  tra  la  paglia,  decine  di  armi,
rivoltelle, mitraglie e cartucce. Un vero e proprio arsenale. Ma dominava la sensazione che quegli
uomini fossero in realtà disperati,  braccati  come topi in trappola.  Facevano sì ancora paura alla
gente della campagna, ma ormai si sapeva tutti che di lì a poco sarebbero arrivati gli Americani, che
prima o poi li avrebbero cacciati via. 

In  quel  periodo  i  Tedeschi  erano  disseminati  un  po’  dovunque,  nel  contado.  Avevano
instaurato  come  dei  piccoli  feudi  dove  ancora  spadroneggiavano;  ma  non  si  trattava  più  degli
implacabili  conquistatori  che si  erano impadroniti  dell'Italia  dopo l'8 settembre.  Erano diventati
usurai, parassiti, profittatori, stanchi soldati che in pratica aspettavano in santa pace la fine della
guerra per poi dissolversi, trovare un rifugio, sparire senza lasciare traccia. La povera gente tagliata
fuori anche dal mercato nero dipendeva da loro per le scorte alimentari che ancora custodivano con
cura,  ed elemosinava in cambio di qualunque cosa farina,  legumi e tutto ciò che avesse potuto
lontanamente avere l’aspetto di qualcosa di commestibile. 

Povero babbo, si era ridotto a pelle e ossa, non lo aveva nemmeno riconosciuto quando era
tornata  dalla  città.  Spalancando  con la  solita  irruenza  la  porta  di  casa se  lo  era  ritrovato  così,
vecchio, smagrito, con le borse sotto gli occhi, che a malapena riusciva a biascicare due parole, lui
che aveva un tempo la voce cavernosa e terribile solo per finta; lui che non si fermava mai era
inchiodato senza speranze al letto. Cos’ha il babbo? Se lo è preso la malattia! Ma che malattia è? È
una malattia che quando ti prende ti consuma un po’ alla volta. E poi si muore. Ma non si può fare
niente? Niente. E poi se non c’è nulla da mangiare, come fa a riprendersi? Già… Senza nulla da
mangiare, come fa a riprendersi il babbo?

“Setze! Setze dich! Wir wollen nicht dir weh tun!” diceva amichevolmente uno dei soldati,
battendo il palmo della mano sopra una coperta piegata alla meglio sul pavimento lurido. 

I soldati. Loro ce l’avevano un po’ di cibo. Non sarebbe stata la prima né l’ultima volta.
Tante altre prima di lei ci erano andate, e i soldati avevano sempre dato loro qualcosa. Certo, le



altre.  Lei  aveva un orgoglio e una consapevolezza smisurati.  Non poteva,  non voleva farlo...  Il
babbo muore, Lucia dimmi dove stanno.

Era un trastullo, un meraviglioso trastullo e niente altro. Il babbo la bicicletta il vento la
polvere il sudore la pioggia il magazzino giacevano in un'altra fase della sua esistenza. Prima di
bussare, prima di quell’incomprensibile frase pronunciata dalla faccia sul portone, era ancora la
Marisa,  l’irraggiungibile  Marisa,  dea  incompresa,  sovrana  assoluta  della  propria  vita.  Le  cose
cambiavano attorno a lei passo dopo passo. Per un istante si voltò verso il portone semiaperto alle
sue  spalle,  e  un  capogiro  la  scosse:  lo  scorse  come  il  ciglio  del  baratro,  lo  vide  chiudersi
ignobilmente tra le risate sommesse degli uomini eccitati.

La ragazza, coi riccioli corvini che le pendevano umidi sulle spalle, col suo passo leggero
attorniato dai panni gocciolanti della gonna, si fece avanti tra il puzzo infernale che stagnava nel
magazzino e gli sguardi avidi che le alitava addosso quella mandria di animali in calore. Ebbe un
attimo di sconforto, poi si lasciò cadere sulla coperta che le offriva il soldato tutto felice, forse
addirittura convinto di fare del bene a quella piccola creatura affamata. Lui fu il primo. 

Con tutta la dolcezza di cui era capace, fece per accoccolarsi al suo fianco muovendosi come
un goffo enorme bestione, e le adagiò un braccio attorno alla vita,  sbottonandole lentamente la
camicetta con l’altra mano. Mentre lui le tormentava i seni, lei provava di nuovo dentro di sé quella
angosciosa sensazione, quel rigurgito che la sconquassava, e un nodo alla gola le serrò qualsiasi
suono.  Ebbe  la  tentazione  di  piangere,  sentiva  già  le  lacrime  affiorarle  dagli  occhi,  quando
all’improvviso  si  ricordò  chi  era.  Un  po’  d’orgoglio,  signorina!  Mentre  il  corpo  del  soldato
s’affannava nel suo corpo, spingendolo, si rese finalmente conto di avere le guance calde e umide.
Non è niente, si diceva. Non sto piangendo, pensava, è solo un bruscolo nell'occhio.


