
IL BALLO DELLE DEBUTTANTI

Pioveva, e Modena era una sonnolenta macchia scura solcata dai fanali di rade automobili.
Lungo  la  via  le  luci  delle  case,  ora  gialle  e  tremolanti  delle  abat-jour  ora  azzurrognole  e
psichedeliche dei televisori, formavano una malinconica scacchiera di esistenze appena accennate.
Tutto era tranquillo, tutto precipitava piano nella notte assecondando il ritmo della pioggia. 

Lui contemplava questo silenzio da dietro una finestra appannata. Alle sue spalle un nugolo
di ragazzaglia chiassosa, mezza nuda e mezza bagnata, entrava e usciva dalle docce attraversando
muri di vapore con scrosci di  schiamazzi, urla e risate.  

Era la loro meritata ricompensa, bisognava dargliene atto: avevano sgobbato come muli per
un  mese,  due  sere  a  settimana,  dopo  pomeriggi  comunque  estenuanti  di  flessioni,  corse,
arrampicate, che a loro volta seguivano a ruota le lezioni mattutine di fisica, strategia, informatica e
inglese. C'era solo da ammirarli per la perseveranza che avevano dimostrato. Ciascuno di loro aveva
fatto carte false per riuscire a entrare nel novero dei trenta fortunati che avrebbero partecipato al
ballo delle debuttanti, e ciascuno di loro aveva fatto onore a quell'impegno dando fondo a tutte le
proprie energie per imparare i rudimenti del valzer e di qualche liscio. Giusto per non sfigurare.
Giusto per non pestare i piedi alle dame. Le quali, diciamo la verità, erano forse messe peggio della
controparte maschile: per loro ballare voleva  dire andare a sbattere il culo a destra e a manca nella
discoteca all'ultimo grido di turno, lì nel Modenese o a Bologna. Con tutt'al più qualche puntata nei
locali degni di questo nome a Milano. Ma sempre per sbattere sguaiatamente il culo a destra e a
manca.  I  ragazzi,  invece,  grazie  al  rigore  dell'addestramento  militare,  e  soprattutto  grazie  alla
dedizione alla causa della gnocca, riuscivano a eseguire con precisione, ritmo ed eleganza discreta –
anche se non proprio appassionata – i passi principali. Dunque era lecito che fossero così entusiasti,
così ansiosi di stringere al petto quelle bamboline maliziose. Complici la divisa e qualche bicchiere
di troppo, non ci sarebbe voluto poi molto per appartarsi e convincerle a farsi pastrugnare dietro un
paravento o una tenda. 

A questa idea molti dei cadetti avevano rinunciato a masturbarsi per tre o quattro giorni, così
da ritrovarsi al dunque del confronto con una voglia esagerata. Qualcuno, temendo i brutti scherzi
che può giocare l'emozione, si era procurato una pillola di Viagra o di Cialis e l'aveva ingurgitata
quel pomeriggio insieme a un bel po' di autostima. C'era stato addirittura chi, nel dubbio su quale
delle  due pillole  fosse più efficace,  se l'era  prese entrambe.  Naturalmente,  della  faccenda delle
pillole,  nessuno  ne  aveva  fatto  parola  ad  altri.  Nemmeno  al  commilitone  più  fidato.  Ognuno
piuttosto cercava di comunicare guasconamente sicurezza e virilità.

Lui no, niente di tutto questo. A lui a dire il vero non era mai fregato niente del ballo delle
debuttanti. C'era finito solo perché il padre, un ufficiale che nell'esercito non era riuscito a fare
troppa strada e che era scomparso un anno addietro, era stato un amico intimo del comandante
dell'Accademia, e a suo tempo lo aveva implorato di avere un occhio di riguardo per il figlio nelle
varie circostanze in cui può incappare un cadetto. Il ballo delle debuttanti era per l'appunto, nella
mente del comandante, una di queste circostanze, e fece in modo che il ragazzo fosse scelto anche
se non aveva avanzato la candidatura. Gli ordini, si sa, sono ordini, e lui non si era potuto tirare
indietro. “Povero papà. Pensare che pure tu detestavi queste stronzate...”, recriminava a bassa voce
con la  fronte schiacciata  ai  vetri  della  finestra,  mentre  gli  arrivavano un paio di  scudisciate  di
asciugamano sulle chiappe. “Eddai, vedrai che qualcosa stasera la combini pure tu”, lo sfottevano
gli altri. “Com'è che si chiama la tua ragazzona?”

Si chiamava Nella (non aveva mai capito se diminutivo di Ornella o Antonella), era figlia di
grossi gioiellieri di Carpi, e pareva in effetti un piccolo bisonte. Non che avesse un brutto viso, per
carità. Quando non sorrideva eccessivamente, gonfiando le gote fino a rendere gli occhi due sottili
fessure cinesi e scoprendo un paio di canini da suino, la ragazza languiva in un'espressione dolce,
ingenua. Soave. Ecco, soave era proprio il termine che calzava. Il problema era tutto il resto. Chiatta
e  tracagnotta,  Nella  aveva  braccia  a  forma  di  insaccato  e  fianchi  pesanti  che  scendevano



impietosamente sulle cosce formando un unico blocco di ciccia. Le caviglie non gliele aveva mai
viste, ma se le immaginava grosse e cilindriche, ricoperte di quello stesso strato di grasso sodo e
uniforme che i suoi polpastrelli avevano imparato a decifrare durante le prove per il ballo. Tutto
questo lui lo pensava senza cattiveria. Non si considerava un esteta, uno di quelli che fanno le pulci
alle ragazze. No, no. Lui non perdeva tempo a misurare con squadra, righello e goniometro le forme
delle donne, no. Ma di Nella conosceva ogni minimo dettaglio, e i suoi giudizi, duri ma onesti,
scaturivano dalla semplice osservazione a cui lo avevano costretto prolungati e  ravvicinati contatti.
Se  non  aveva  velleità  erotiche  nei  confronti  della  soave  paffutella,  infine,  non  era  perché  lei
appariva oggettivamente bruttina,  ma per il  semplice fatto che non aveva alcun tipo di velleità
erotica per il gentil sesso in generale: per lui l'adolescenza doveva essere un'età in cui era necessario
prima di tutto obbedire e imparare, trovare una forma, sviluppare un pensiero rigoroso. Proprio
come  gli  aveva  insegnato  suo  padre.  Poi,  con  il  tempo,  quando  fosse  arrivato  il  momento  di
sposarsi, si sarebbe scelto una compagna. E non avrebbe avuto problemi a mettersi con una che non
fosse stata una bellezza. Per farla breve, quando fosse arrivato quel momento, si sarebbe pure potuto
sposare con una come Nella.

Ma quella sera non aveva voglia né di ballare, né di stamparsi un sorriso posticcio sulle
labbra, né tanto meno di stringere la carne di Nella trascinandola nelle danze fino a sentirne il
vestitino candido intingersi di sudore. Si asciugò svogliatamente i capelli e indossò con cura l'alta
uniforme, assaporando un sottile piacere, quasi una specie di sollievo rispetto alla serata che stava
per cominciare. Era la familiare sensazione che provava ogni volta che metteva la divisa. Gli dava
sicurezza, forma e rigore, rifletteva fra sé e sé tutte le volte che ripeteva il rito.  

Finalmente fu pronto. Attraversò un corridoio scuro con i passi che risuonavano tra le brande
perfettamente rifatte e raggiunse i compagni. Gli altri, che non stavano più nella pelle all'idea di
andare  a  prendere  le  ragazze,  vociavano  ammassati  già  da  un  buon  quarto  d'ora  all'uscita  dei
dormitori. Fu investito da una folata di profumi e dopobarba che gli dette la nausea. Rimase così
praticamente in apnea fino a quando comparve il sergente istruttore, il quale ordinò loro di mettersi
in formazione: si andava in scena. 

Tutti ammutolirono e in men che non si dica si disposero su due file, pronti a muoversi al
comando.  Il  piano era semplice:  sarebbero scesi  lungo la  scalinata  che conduce dal  dormitorio
all'androne dove di solito viene servita la colazione. Lì era previsto il rendez-vous: si sarebbero
uniti ciascuno alla rispettiva compagna e poi insieme, mano nella mano, avrebbero fatto il loro
ingresso nel cortile della caserma, dove era stata allestita una grossa tensostruttura che accoglieva
l'orchestra  filarmonica  della  città,  gli  ospiti  dell'evento  –  tra  cui  spiccavano  le  mamme  delle
fanciulle, inanellatissime e agitatissime – e i più importanti ufficiali del distretto. Così, a un cenno
del sergente, i cadetti scesero le scale e dopo qualche istante si imbatterono in quello sciame di
ragazze vestite  tutte uguali.  Per un attimo lui sperò di non trovare Nella. Che so, magari s'era
ammalata improvvisamente e gravemente, e i genitori, presi dal panico, l'avevano portata d'urgenza
al pronto soccorso senza nemmeno riuscire ad avvisare la segreteria dell'Accademia. Oppure, nel
calzare una scarpetta, Nella aveva fatto un movimento brusco strappando in maniera rovinosa il suo
bel vestitino lungo tutto la schiena. Avrebbe dovuto rinunciare al ballo, poverina! Dove lo trovava
all'ultimo momento un altro vestito? E della sua taglia, poi! Invece Nella c'era. Eccola là, che lo
osservava timidamente aspettando che andasse a prenderla con passo marziale, sguardo sicuro e
sorriso affabile. 

Lui fece per sospirare, ma incappò negli occhi severi del sergente e si trattenne, rispettando
scrupolosamente gli ordini: niente sospiri, niente sbadigli e soprattutto niente facce tristi. Approntò
il suo sorriso più convincente e raggiunse Nella. Fu davvero sorpreso: se aveva previsto che i guanti
bianchi tirati su fin oltre il gomito avrebbero acuito l'effetto salamella delle braccia, notò invece con
viva curiosità che la piega con cui le avevano acconciato i capelli (esattamente uguale a quella di
tutte le altre, uno chignon attorcigliato sulla nuca) le metteva in evidenza sulla parte sinistra del
capo una profonda scriminatura che in certi punti diventava alopecia. “Non mi ero mai accorto che
avesse così pochi capelli”, constatò senza smettere di sorriderle. Le porse la mano e presero posto
nel corteo di coppie che cominciava a muoversi lentamente, in un silenzio surreale, rotto solo da



qualche risatina di ragazza e da un tuono che fece vibrare i vetri delle vecchie finestre.
Quando entrarono nel tendone, dopo aver zampettato rapidamente per una decina di metri

sotto la pioggia, furono accolti da un applauso non troppo deciso e dall'orchestra che intonava una
marcetta  sbiadita.  Lampi  di  flash,  videocamere  e  microfoni  si  avvicinavano  ingigantendo
l'eccitazione dei giovani e al tempo stesso aumentandone il contegno. Solo i sorrisi smaglianti e
incerti delle debuttanti tradivano una certa emozione. I cadetti invece erano apparentemente freddi,
concentratissimi. Piccoli uomini dallo sguardo duro meravigliosamente eretti nelle loro uniformi.
Anche lui  si  era  calato  in  quell'ipnotico  rigore  marziale.  Ma a differenza  dei  commilitoni  non
cercava col braccio l'appoggio sul seno della compagna, non tentava invisibili strusciamenti per
saggiare la disponibilità a combinare qualche porcata più tardi. Evitava più che altro di incrociare
gli occhi di Nella, anche lei tutta intenta a viversi quel momento di accecante inutilità. “Mannaggia,
riecco il sorriso da suino cinese”, non poté fare a meno di notare. “E guarda, suda persino dalle
orecchie! Fortuna che chi le ha messo il trucco ci ha saputo fare”, pensava, “altrimenti le sarebbe
tutto colato rigandole le guanciotte”. 

A un  certo  punto  vide  da  lontano  il  comandante  della  caserma.  Il  petto  gonfio  per
consuetudine, si godeva la scena nel suo complesso con un sorriso presidenziale che voleva elargire
soprattutto ai genitori delle ragazze, i quali gli avevano pagato fior di quattrini per veder le proprie
rampolle principesse per una notte. Tutto stava andando come previsto, e questa era l'unica cosa che
importava. Gli venivano in mente le parole di suo padre, quando prima di iscriverlo all'accademia
gli  parlava dell'amico colonnello.  “Vedrai,  è una persona molto umana, un soldato alla  vecchia
maniera, tutto d'un pezzo, che però sa ancora emozionarsi. Un gran signore”, ripeteva mettendogli
la mano sulla spalla. “Un uomo molto intelligente”, rilanciava sua madre. “Con i suoi limiti, certo: è
pur  sempre  un  ufficiale!”,  soggiungeva  con  una  smorfia  per  punzecchiare  il  marito.  Ora  lui
guardava quel soldato tutto d'un pezzo ma ancora capace di emozionarsi ammiccare agli scatti dei
fotografi e ai microfoni dei giornalisti locali che lo assediavano con le domande di rito, e cercava
dentro  di  sé  un'opinione su quell'uomo.  “La sua grandezza finisce dove finisce  lui”,  considerò
amaramente con tutta la consapevolezza maturata attraverso tre anni di corsi e addestramento. Quei
tre  anni  da  allievo e  subalterno,  ne  era  certo,  l'avevano aiutato  a  conoscerlo  meglio  di  quanto
pensasse di averlo conosciuto suo padre in una vita di amicizia. “A lui basta che tutto fili liscio e
potrà dirsi più che soddisfatto, stasera”, constatò facendo volteggiare Nella in una mezza piroetta
per accompagnarla a prendere posizione. “E questo per lui equivale a dirsi felice”, chiosò con un
severo inchino alla propria dama. Si aprivano le danze.  

Il  repertorio  era  una  classica  selezione  di  polche  e  valzer  di  Strauss  e  Tchaikovsky,
inframezzati da qualche pezzo più semplice e ritmato: opere moderne come  Over the Rainbow e
What a Wonderful World, o ancora Nel Blu Dipinto di Blu, riarrangiate per passi di salsa, ma senza
eccessi. Lui non era appassionato di musica, ma a furia di sentirli durante le prove aveva imparato a
memoria tutti i pezzi. Qualcuno, lo riconosceva, non gli dispiaceva nemmeno. Si cominciava con il
Valzer dei Fiori dello Schiaccianoci. 

Al flebile crescendo degli archi e dei fiati le dame, che si erano disposte a falange sul fianco
destro del gruppo dei cadetti, cominciavano a ondulare le braccia in una specie di riverenza, mentre
i cavalieri eseguivano una giravolta, come se indugiassero a invitarle. Poi, non appena dall'orchestra
sorse l'arpa con il suo suono di cristalli danzanti, le fanciulle partirono graziosamente a piccoli passi
per congiungersi ognuna con il proprio cavaliere, come a emulare un candido stormo di uccelli che
si librava in volo. Le mamme e i papà delle ragazze assistevano alla scena col fiato sospeso, con la
tentazione di applaudire. Ma già entravano gli ottoni, e l'oboe s'insinuava ardente, arrampicandosi
per l'aria come un'edera. Un-due-tré-un-due-tré, dicevano i violoncelli, e le coppie cominciavano a
vorticare. Prima di rendersene conto, tutti giravano in moti di rotazione e rivoluzione intorno alla
pista,  con la  melodia portante  che sosteneva i  loro passi.  Ora più tenue,  ora più maestosa,  ma
sempre alata e piena di ispirazione. 

Anche  lui,  doveva  ammetterlo,  non  era  rimasto  indifferente  a  quell'atmosfera,  evocata
soprattutto dalla potenza dell'orchestra, dalla compostezza dei ballerini e dalla sontuosità degli abiti
delle debuttanti. C'era in effetti una differenza enorme rispetto a quando danzavano in jeans e tuta,



ruminando chewing gum, sulla musica gracchiata dagli altoparlanti. Sì, decisamente quella sorpresa
tradiva un po' di emozione. L'unica cosa che non lo sorprendeva era la sgradevole sensazione di
avere di fronte a sé, a pochi millimetri dai suoi pensieri più intimi, la voluminosa Nella. Non si
muoveva  neppure  male,  poverina.  Anzi,  paragonata  ad  alcune  sue  più  avvenenti  compagne,
dimostrava maggiore grazia e senso del ritmo. “Ti diverti?”, gli chiedeva lei di tanto in tanto con
una voce nasale e un alito che sapeva di sigaretta. Lui, che odiava a morte sentirsi chiedere cose del
genere, rispondeva “Naturalmente!”, abbozzando un mezzo sorriso e abbassando un attimo gli occhi
per incontrare quelli di lei. 

Mentre eseguiva macchinalmente i passi necessari per non perdere contatto con la musica e
con la sua dama, sondava le coppie che si muovevano intorno a loro, cercando di gettare lo sguardo
anche al di là delle danze, per saggiare le impressioni del pubblico. In pista molti dei commilitoni
parevano  nella  sua  stessa  identica  situazione.  Concentrati,  ma  nemmeno  troppo,  prestavano
attenzione  a  seguire  il  ritmo,  con  in  bocca  un  sorriso  standard  e  una  risposta  pronta  per  le
melensaggini  che  avrebbero  potuto  dire  le  debuttanti:  erano quelli  che  non vedevano l'ora  che
finisse al più presto l'ambaradan per potersi chiudere in qualche cesso con le ragazze più facili. Si
scambiavano cenni e occhiolini maliziosi, e i più audaci allungavano le mani per darsi un cinque,
come a dimostrare di aver già catturato la preda. 

C'era invece chi viveva con voluttà quel momento, inalando a palpebre socchiuse il profumo
di  shampoo  all'albicocca  che  emanava  la  nuca  della  propria  dama,  raccontandole  confidenze,
lasciandosi scappare risolini eccitati, con gli occhi lucidi e le mani inguantate che tremavano. 

La cosa più divertente era però osservare quelli  a cui in camerata era stato affibbiato il
nomignolo di scoppiati. Ovvero cadetti e debuttanti che avevano sviluppato un reciproco interesse,
ma che erano stati assegnati a un'altra dama o a un altro cavaliere: nelle mutevoli geometrie che
formavano le  orbite  seguite  dai  ballerini  sembrava  quasi  che  le  due  metà  separate  compissero
calcoli trigonometrici per trovarsi fugacemente a qualche centimetro di distanza e promettersi cose
meravigliose con gli sguardi. Gli scoppiati più interessanti da seguire erano in realtà due scoppiate:
Katia  e  Rosanna,  due  ragazze  lesbiche  (non  si  erano  mai  dichiarate  lesbiche,  ma  il  loro
comportamento  era  inequivocabile),  entrambe  di  Imola,  che  fino  a  un  paio  di  mesi  prima
ignoravano l'una l'esistenza dell'altra. Galeotte furono le prove di ballo e soprattutto i cambi d'abito
nello spogliatoio. Un amore a prima vista, delicato e discreto, che si era rapidamente trasformato in
una passione morbosa e irta di gelosie. Per qualche settimana di intensi sfregamenti avevano toccato
il  paradiso,  ma  adesso  la  loro  storia  volgeva  brutalmente  al  termine,  distrutta  dalle  bugie  che
servivano a salvare le apparenze. Si mormorava che Katia avesse lasciato Rosanna proprio il giorno
prima del ballo, perché il suo ragazzo sarebbe venuto ad assistere all'evento, preoccupato com'era
che potesse fare la cretina con qualche galletto in divisa. “Ti diverti?”, gli chiedeva soavemente
Nella. “Eccome!”, rispondeva lui smettendo per un attimo di guardare il volto triste e furente di
Rosanna.

Rivide per un istante il comandante della caserma. Era lì, immobile, con le braccia conserte
e il suo sorriso impassibile da gran cerimoniere. Chissà se era davvero soddisfatto di come stava
andando la serata. Non c'era che un modo per saperlo. Tutti erano al corrente del fatto che quando il
suo orgoglio era solleticato fino a smuoverlo da quella atarassia,  il  comandante – che ne fosse
conscio o meno era impossibile appurarlo – mostrava una vistosa erezione. Evidentemente in quello
che  potremmo  chiamare  il  suo  rigore  marziale,  o  cultura  militare,  o  meglio  ancora  nella  sua
sensibilità  di  ufficiale,  la  perfetta  riuscita  di  una  strategia,  così  come l'incastro  millimetrico  di
un'organizzazione pianificata nei minimi dettagli, lo esaltava al punto che ne traeva piacere fisico.
C'era  anche  chi  giurava  di  avergli  visto  i  calzoni  dell'uniforme  macchiati  in  occasione  di
un'esercitazione  al  poligono  di  tiro,  un'esercitazione  che  lo  stesso  colonnello  aveva  definito
memorabile.  Ma questa  era  solo  un'illazione.  Che gli  andasse in  tiro  ogni  volta  che  si  sentiva
appagato dalla condotta della sua squadra era invece una realtà di fatto. Dunque aguzzò la vista, ma
a quella  distanza  gli  fu  impossibile  stabilire  se  nei  pantaloni  del  comandante c'era  qualcosa  di
anomalo. Avrebbe aspettato il momento propizio. 

Quel momento sembrò arrivare alla terza danza, quando lo stesso colonnello scese in pista



invitando  una  grossa  cinquantenne  rappezzata  da  una  mezza  dozzina  di  interventi  di  chirurgia
estetica. La donna indossava uno scollatissimo vestito blu elettrico di seta, con sandali d'oro dal
tacco  vertiginoso  e  una  microscopica  borsetta  a  tono.  Le  unghie  rosso  sangue  e  una  quantità
pressoché infinita di bracciali e anelli ne facevano risaltare le mani a miglia di distanza. “Sembra
una mignotta in disarmo”, commentò lui ridendo, tutto fiero della propria spiritosaggine. “È mia
mamma”, disse atona e nasale Nella. Lui la guardò imbarazzato. Ma non vide nella sua espressione
tracce di offesa o di biasimo. Doveva lei stessa essere consapevole che al di là del bene e del male la
madre  sembrava proprio  una  mignotta  in  disarmo.  Nella  gli  chiese:  “Ti  diverti?”,  e  lui,  senza
pensarci: “Da morire!”

Per lui  fu un attimo di piccola,  involontaria complicità.  E gli  rese in qualche modo più
gradevole, o forse semplicemente più tollerabile, la presenza di quella maialotta sudaticcia. Tutto
questo mentre già si levavano gli accordi sommessi dei violini e dei corni che annunciavano An der
Schönen  Blauen  Donau,  il  capolavoro  di  Strauss.  Era  un  valzer  talmente  inflazionato  che  gli
organizzatori dell'evento non volevano nemmeno metterlo in scaletta. Ma si diceva che fosse stato
addirittura  il  comandante  a  insistere  per  averlo.  “Che  razza  di  ballo  delle  debuttanti  è  se  non
suoniamo Sul  Bel  Danubio  Blu?”,  aveva  ruggito  il  colonnello  rifiutandosi  di  ripetere  il  nome
dell'opera in tedesco. 

Quel valzer era in effetti talmente inflazionato che lo conosceva persino lui: se lo ricordava
da 2001 Odissea nello spazio, nella scena di attracco dello shuttle alla base spaziale, e poi gli pareva
di averlo sentito in qualche pubblicità alla tele. Insomma, era uno di quei pezzi che ballava se non
proprio con più trasporto, almeno con minor tedio. Nella questo lo aveva capito durante le prove, e
si preparò a lasciarsi condurre negli undici minuti più belli di tutta la serata. 

Dopo  l'adagio  iniziale  appena  sottolineato  dai  timpani,  che  ricordavano  un  uragano  in
lontananza, i flauti e i violini, con un improvviso crescendo, strapparono in un battibaleno tutti i
presenti  dalla  gravità  terrestre.  Solenne  e  pomposa  la  marcia  degli  archi  e  delle  percussioni
innalzava  con  oscillazioni  in  battere  e  levare  l'immaginazione  di  chi  in  quel  momento  aveva
orecchie e cuore per ascoltare. L'orchestra  fremeva, anche lui se ne accorse. Mai aveva provato
quel brivido durante le prove. Sentiva gli orchestrali respirare, sentiva il direttore gemere mentre
carpiva una ad una le note dagli strumenti dei musicisti per riannodarle nella sinfonia che aveva in
testa.  Trasformava rivoli  di  suoni  in  una cascata  di  melodie!  Lui,  impotente,  sentiva la  musica
crescergli dentro i piedi, e nei fianchi e nell'addome, fino a quando non lo invase nel petto e alla
base del collo, catturandolo. Aveva la pelle d'oca. Era una tempesta delicata che non accennava a
placarsi, una marea di forza immensa racchiusa nello striminzito spazio che lo separava da un corpo
enorme.  Nella!  Se  ne  era  dimenticato.  Così  come  si  era  dimenticato  del  comandante  e  della
mignotta in disarmo, dei compagni e degli amici, degli scoppiati e delle lesbiche gelose, e di tutti gli
altri sconosciuti che erano venuti a vederlo ballare come un fantoccio. 

Però a lui non importava più: l'onda cresceva, e nei flutti che lo circondavano, nella vasta
camera blu dove tutto turbinava, non riusciva più a distinguere nulla al di là della musica. Osò
guardare davanti a sé e per la prima volta vide Nella. Anche la ragazza sembrava persa nell'estasi,
ma era ben vigile: lo scrutava come se stesse aspettando che finalmente anche lui si svegliasse e si
accorgesse  di  lei.  La  guardò  bene  in  volto,  delineandone  i  contorni,  indugiando  sulla  bocca,
dischiusa come in attesa di un bacio. Si soffermò sui suoi occhi, che scoprì verdi e luminosi. Sullo
sfondo ogni cosa si confondeva, compressa dall'incedere di quel valzer portentoso, che trascinava
con sé corpi maschili e femminili, sensazioni, speranze e ricordi, divise e gonne di tulle in un'unica
sconfinata nebulosa di armonie. Nella invece rimaneva lì, immobile di fronte a lui, pur muovendosi
vorticosamente rispetto a tutto il resto. In quella dimensione lui e Nella potevano incontrarsi, e forse
comunicare. Forse potevano addirittura innamorarsi, chissà. In quella dimensione e in quel preciso
momento sicurezza, forma e rigore non gli interessavano più. E Nella, ne era convinto, era un altro
essere come lui, capace di sentire. Forse avrebbero continuato a sentire le stesse cose anche dopo
che la musica fosse finita...       

La musica era finita. Si spense con un vero trionfo di violini, violoncelli, trombe, piatti e
tamburi, condensati fino a diventare un unico moto, che dentro di lui si era sostituito alla furibonda



pressione del sangue sullo sterno, sulle tempie e sui polsi. Solo adesso cominciava a percepire di
nuovo i battiti del cuore. Del tutto estraniato, si guardò attorno. La giostra si acquietava, dame e
cavalieri tornavano lentamente sulla terra, planando nell'elegante inerzia degli ultimi giri di valzer.
Comparivano di nuovo le facce, i vestiti, le scarpette e i gioielli. Tutti sembravano esausti, ma in
qualche modo felici. Il direttore d'orchestra si scombinava i capelli d'argento con austera e lucida
soddisfazione. I musicisti si guardavano come se si volessero congratulare tra loro in un gigantesco
intreccio di mani, ma sapevano che sarebbe stato un gesto naif e un po' pleonastico. Dunque si
limitavano  ad  accogliere  con  finta  modestia  gli  applausi  del  pubblico  in  visibilio  chinando
lievemente il capo.  

Lui tornò agli occhi di Nella, ma non c'erano più. Era voltata verso l'orchestra, e applaudiva
energicamente, facendo sobbalzare le sue braccia di salsiccia. Di tanto in tanto Nella cercava di
intercettare lo sguardo della madre, agitando la mano in un saluto che si confondeva con quello
delle altre debuttanti, pure loro alla ricerca del volto di qualcuno, nascosto altrove nella sala. Lui
invece cercò qualche bella parola da dire, o un gesto che desse senso a quel momento, ma non gli
venne  in  mente  nulla.  Di  fronte  a  sé,  dall'altra  parte  della  pista,  intravide  il  colonnello.
Istintivamente puntò lo sguardo sul cavallo dei calzoni, ma nella ressa che seguiva la danza non
riuscì a distinguere nulla. Anche il comandante dell'Accademia applaudiva, pacatamente, con il suo
inalterabile  aplomb  militare.  Eppure  lo  fissava,  sorridendo,  e  non  più  con  la  solita  faccia  di
circostanza, ma con un'espressione che gli parve intensa e partecipe, quasi commossa. Come se fin
dall'inizio il comandante avesse saputo ogni cosa.


