GOCCIA DI LAGO

Dissolversi. Guardo le gocce dissolversi nell’acqua che le accoglie con lievi increspature. In
fondo, mi piace pensare, ¢ acqua nell’acqua. E per quanto un bicchiere sia un oggetto di modeste
dimensioni, ogni goccia che si perde sulla superficie del suo contenuto lo rende una meravigliosa
distesa lucida, un sorso sconfinato, un fiotto lunghissimo da ingurgitare. Ci sono dei momenti in cui
quell’acqua, sospinta lievemente dalle gocce che stillo con gli occhi a fessura, aprendosi a cerchi
concentrici mi fa involontariamente venire in mente il mio lago. E, di conseguenza, io penso a
Torno.
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Vista dal lago, Torno ¢ una corrente di case che sembrano scivolare dai monti. E una vecchia
macchia grigia, magenta e ocra che si diffonde come una lunga carezza sull’acqua. Alle spalle del
borgo che sonnecchia all’ombra di alberi enormi, panciuti e traboccanti di foglie nella bella
stagione, scorrono immobili i costoni delle montagne simili a pannelli sovrapposti; rugose
scenografie teatrali si intersecano tra loro, trovano in quei filari di rami chiari e contorti e di
sempreverdi la cerniera dell’essere sfondo solidale alla scena.

Piu da vicino, Torno ¢ un organismo di pietra. Non ha strade, ma vicoli di persiane e porte
sprangate che la sera pulsano alla luce dei lampioni in ferro battuto. Non ci sono svolte, o slarghi o
piazze, ma solo accenni di direzione, la necessita espressa male di essere pit o meno distanti dal
lago. Ed ecco che il paese ¢ un saliscendi di anfratti, archi, scale buie che sembrano portare a
nessuna destinazione. E il dubbio del bivio, quasi il prurito di una scoperta da farsi.

Se la sera Torno ¢ I’incanto di un silenzio bianco, gelido, marmoreo, sfiorato solo dal respiro
dell’acqua che in alcuni momenti ricorda un lento susseguirsi di vetri infranti e lontani, di giorno ¢
un rado brulichio di persone, di bambini con la palla, di animali furtivi e di pacchi della spesa che
gettano la loro ombra in movimento sul mosaico del selciato. E questo loro infrequente incontrarsi ¢
un sussurro dolce e vitale, ha un che di gioioso. Si dissolve nelle facce serene e indaffarate del
saluto il fastidio della quotidianita.

Ma ci0 che piu sorprende ¢ il modo in cui il paese si incontra con il lago. Non c’¢ soluzione
di continuita tra cio ¢ calpestabile, duro, pieno di materia e d’attrito, e il frangente dell’onda che a
malapena si increspa sfiorando la riva. A prima vista, le facciate delle case sono un invalicabile
muro variopinto. Sembrerebbe che si acceda al lago soltanto da una darsena poco piu grande di una
piscina, uno specchio d’acqua che vuol essere il sagrato di una chiesetta gotica affacciata a benedire
le vele mute, o a diffondere un antico monito, o a riposare nella foschia senza disturbare alcunché.
Li attorno ci sono innumerevoli punti di approdo; pullula di barchette coloratissime, sgargianti,
eppure malinconiche, perché sembrano abbandonate. Parapetti e lampioni si incontrano in
romantiche geometrie di pietra, punti di osservazione che ritagliano le masse immobili dei monti e
quelle semoventi del lago in inverosimili cartoline d’altri tempi. Tutto questo a prima vista.

Decidendo invece di approfondire il mistero di Torno ¢’¢ da rimanere quanto meno perplessi
di fronte all’intrico di capillari, alveoli, cunicoli che inavvertitamente dal cuore del paese, celato
come in un cofanetto di calce e tegole, sfociano dopo una rapida discesa nelle acque placide del
Lario. Allora la fantasia si accende, I’immaginazione si lascia scivolare lungo quei declivi resi lisci
dal tempo e dalle intemperie, ne costruisce la storia e 1’uso plausibile, perché cosi come sono
sembrerebbero fatti solo per stupire, e zittire, e intenerire chi non li conosce e tanto meno se li
aspetta. Scivola I’immaginazione. Ma la sensazione quanto mai reale di perdere 1’equilibrio, di
percepire il corpo accantonarsi lungo le pareti, quasi rotolando verso il lago, induce a esplorare, a
ispezionare minuziosamente quegli anfratti bui, spinge a toccarli, ad appoggiarvisi per riuscire a
rimanere in piedi e a non vacillare alla rincorsa della linea dolce ma irrequieta della superficie



dell’acqua. Acqua che si spalanca allo sguardo in maniera del tutto inaspettata non appena si
imbocchi una di queste prodigiose, brevissime gallerie.

Il giorno qui € uno spettacolo accecante di contrasti cromatici, la notte ¢ sublime. Perché i
bagliori provenienti da tutte le case, le strade, i lampioni che cingono il lago con le loro discrete
irradiazioni non fanno che danzare in milioni di gocce sui brandelli del gigantesco specchio
attraverso gli scorci della via. E anche se non c’¢ vento, anche se la notte ¢ serena, dolce e chiara,
I’acqua pare una tempesta di scintillii. Nonostante ogni cosa sia in realtd immobile, questo
furibondo luccicare rende il lago una superficie in moto perpetuo, una lastra incandescente che
scivola in continuazione, e a velocita vertiginosa, sotto la base dei monti, sotto i porticcioli e le prue
delle barche ciondolanti. Si sentono soltanto lievi cigolii. Il tempo cosi si deforma, sospinto,
compresso dalle miriadi di fronti d’onda che si estendono per ogni direzione.

Ci sono stati improvvisi risvegli in cui questo luogo — o il suo ricordo — mi ¢ parso pura
fantasia, un lungo istante immaginato e null’altro.

Ma questa ¢ una dimensione reale, la dimensione di un segreto, € non pud che svelarsi
attraverso le vie di Torno, in quell’ora del giorno in cui i colori delle cose si accendono, quasi
emanano luce propria proiettando ombre sconfinate verso la montagna. I rami degli alberi, la torre
del campanile, le lanterne sul molo diventano profili che riflettendosi nella corrente del lago
sembrano tessere tra loro, come fossero lacci sottilissimi, le tinte fredde dell’acqua striata d’ottanio
con I’alone tiepido dell’imbrunire sui monti. Per tutti gli abitanti ¢ I’appuntamento giornaliero con
un ozio solitario, prima del calore della casa, prima del camino e del divano, il momento in cui
sorge il deserto dei vicoli ogni minuto piu bui, piu obliqui, piu ripidi.

Investite dalla luce straziante del tramonto, le bambine si dissolvevano una ad una al
richiamo delle mamme sporte da qualche finestra invisibile; avevano disegnato con dei gessetti una
griglia di linee bianche sopra le piastrelle lisce del pavé, e continuavano a saltarci dentro e fuori con
tanta foga e convinzione che pareva fosse quello I’unico scopo della loro esistenza. Attorno a loro,
il resto scorreva con tutta la sua normale tranquillita. Gli scafi dei battelli che lentamente facevano
la loro spola da una riva all’altra del lago si lasciavano alle spalle lunghe strisce di bianco, e
inviavano messaggi di luce rispondendo ai raggi di un sole in bilico sui monti. Un sommesso
ronzio. Dalla casa di riposo, poco piu in 1a, arrivavano rumori di mestoli, stoviglie, sedie trascinate
sul pavimento. L’ora prematura della cena. Modulazioni onnipresenti, i passeri cinguettavano oltre 1
muri dei giardini, sui rami degli alberi e sulle ringhiere nere cui si appendeva un rado manto di
foglie dalla sagoma seghettata.

“Ma non devi fare cosi! Non vedi che vai con le scarpe sulla linea...? Ora ti faccio vedere
10.”

Simona, per I’ennesima volta, esegui tre balzi incrociando i piedi, culminando la piccola
evoluzione, quasi una piroetta nel suo equilibrio minimo, in un sorriso soddisfatto. “Visto? I piedi
stanno dentro, prima hai perso!”

A Marta tremavano le labbra dal disappunto, ma sapeva che non avrebbe avuto sostegno da
nessun altra delle presenti se pure avesse provato a protestare. Quindi annui ed umilmente ripeté
I’esercizio come le era stato mostrato, stavolta impegnandosi a mettere 1 piedi bene dentro il
tracciato del gioco. Un istante di concentrazione e si lancio sulla griglia: non si mosse male, solo
forse in modo un po’ meccanico, nell’ansia di controllare al millimetro le anche e i1 ginocchi, per
imitare il gesto della severissima amichetta. Primo, secondo, terzo salto con le suole delle scarpe
ben piantate al centro dell’ultimo riquadro. Si!

“No-o! Ancora fuori, basta stavolta sei eliminata!” Simona lo aveva detto con tanta
perentorieta e sicurezza che nessuno avrebbe potuto contestarla; e gia si era voltata verso le altre
ragazzine a scegliere la prossima candidata alla sfida, le braccia conserte e il musetto duro. Nel
frattempo era cresciuta una specie di smania nella combriccola assiepata 1i attorno: chi stava con le
spalle schiacciate contro la parete esterna di una casa, gli occhi fissi sui passi della piccola tiranna, a
tormentarsi pian piano la schiena con la superficie ruvida della muratura; chi, facendo finta di
dondolare su di un muricciolo, tendeva in realta le orecchie a quanto stava succedendo tra le
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compagne, chi ancora in maniera palese aspettava di sentir chiamare il proprio nome fremendo sul
posto col solo scopo di conquistare lo sguardo e I’approvazione di Simona.

Forse fu per premiare tanta dedizione che la bambina si fermd gambe divaricate, pugni sui
fianchi, proprio davanti a Bianca, con un’espressione assai piu dolce di quella che aveva riservato
fino a quel momento a Marta e alle altre. Puntd il ditino contro il naso dell’amica e, quasi
accennando un sorriso, si rivolse a lei:

“Adesso lo fai tu. Ma bene, eh?” Si mise a parte con la stessa verve di un microscopico
soldato in salopette e lascio la scena a Bianca. Che ostentava sicurezza nel muovere dritte falcate
coi suoi sandaletti chiusi sul tallone. Dopotutto la campana 1’aveva disegnata lei. Certo, su precisa
indicazione di Simona, che si era premurata di dirigerla puntando per terra, di volta in volta, un
lungo ramo secco. Ma sentiva di aver ben chiare in testa le proporzioni e le distanze, e sapeva che
delle sue gambe c’era da fidarsi, cosi che tra sé e sé si scopriva in grado di farcela senza troppi
problemi.

Si mise attenta sul punto di partenza, gli occhi delle altre puntati su di lei, a due a due colmi
di diverse attese, pronta per andare. Ma fu come distratta e poi rapita dalla sagoma della sua ombra
schiacciata sotto i raggi del sole, un’ombra che si estendeva per terra piegandosi, all’altezza del
collo, su di un muro di pietra li alla sua sinistra. Era quasi uno stupore: riconosceva sul suolo I’orma
dei capelli lunghi sulle spalle. Con la coda dell’occhio, sulla superficie irregolare della parete,
intravedeva la punta del naso prevaricare la linea ondulata del viso e, verso la banda sconfinata e
scura del busto e delle gambe, si accorgeva con imbarazzo della crescente forma del seno sul petto.
Il disegno delle braccia ciondolava inconsapevolmente comparendo sparendo dai bordi dei fianchi.
Contorse la bocca in una smorfia e decise di non soffermarcisi piu.

“Bianca, dai, vai!”

“Bianca, salta!”

“Salta, Bianca!”

L’incitamento la riscosse. E subito, senza perdersi in altre esitazioni, getto il suo sassolino
nella prima casella. Si piego sulle ginocchia ondeggiando con maggiore convinzione le braccia:
spicco il primo salto. A piedi uniti giu per il secondo contatto, una piccola giravolta di caviglie, il
tempo di coordinarsi per posizionare piede destro e piede sinistro e tutto si era esaurito con la testa
di Bianca gia voltata a cercare 1’approvazione nello sguardo delle amiche. Poi un’occhiata a vedere
come stavano le gambe sulla griglia per terra. Dentro, senz’ombra di dubbio dentro!

Il silenzio imbarazzato delle altre, I’espressione incredula e risentita di Simona, I’immediata
solidificazione del suo presentimento dentro sé avevano gia svelato tutto. Aveva fallito. “Non sono
uscita! Non sono uscita! Vedete?” In effetti I’evidenza dei suoi sandali illuminati dal dito puntato
diceva che ogni cosa era andata come sarebbe dovuta andare, e che la ragazzina aveva compiuto
I’esercizio piu che correttamente. Ma cid che contava, questo fu chiaro a tutte, era il verdetto che
avrebbe emesso Simona, e I’attesa imposta al gruppo nel prendere la parola la faceva capire lunga
su cosa pensasse del salto di Bianca.

Simona si dette una mossa e comincio subito a scuotere la testa. Non c’era in realta bisogno
di dire nulla, ma volle infierire: “Guarda che al secondo salto hai messo il piede fuori, ora ti faccio
vedere...” e si diresse titubante verso la griglia di gioco. “Ecco qui, vedi? La linea ¢ un po’
cancellata qui” e indico con il piede, strofinandolo contro il pulviscolo bianco sul ciottolato, “Qui te
ti sei appoggiata e sei andata fuori.”

“Non ¢ vero, sei tu che la stai cancellando, i0...” ma si morse la lingua, visto che di fronte a
lei c’erano le facce inespressive delle compagne che ora, nella loro apatia, pretendevano giustizia.
“lo...” Al diavolo! “Ma perché devi sempre dire tu se va bene o non va bene? Non ho sbagliato!
Non ho sbagliato! Sei tu che hai cancellato la linea! Diteglielo anche voi...”

Inamovibili, naturalmente. Ci volle un attimo. Fu allora che scelse di reprimere un’altra
volta il pianto e si rimise al suo posto senza sperare di essere raggiunta e consolata. Le altre invece
tornarono subito al gioco orchestrato da Simona.



Anche quella sera Torno ’accolse sorreggendola con i muri umidi e irregolari dei suoi
vicoletti, passo a passo nelle pozzanghere di luce che si aprivano 1a dove il sole batteva ancora. Si
sentiva triste: aveva provato a essere amica di Simona con la dolcezza. Aveva tentato di
condividerne piccoli segreti idioti e fantasie improbabili, si era sforzata di piangere con lei quando
in realta non ne sentiva alcun bisogno. Poi con la strategia dell’alleata, della fedele sgherra, ne era
diventata un’inseparabile compagna di cattiverie ai danni delle altre, che non sapevano fare nulla se
non subirne il fascino. Ma Simona aveva vinto anche su di lei, perché lei non era riuscita a farsi
volere bene come desiderava.

Bianca avanzava anzi ciondolava attraverso stradette che sembravano ciondolare pure loro,
abbattute sgretolate dal tramonto che si squagliava sul lago. E decideva passo dopo passo,
schiacciando il suo dolore, che anche quella sera, a tavola, sarebbe rimasta in silenzio se qualcuno
le avesse chiesto come era andata la giornata, come la scuola, come con la maestra, come con le
amiche. Quali amiche.

Bianca camminava tra le strettoie muovendosi inconsapevolmente verso casa, senza neanche
tenere la testa sollevata, come faceva di solito, a cercare tra le sbarre degli stenditoi, le tegole e le
grondaie cio che rimaneva del cielo di fine estate. Si sforzava di pensare che probabilmente quel
momento era soltanto una goccia nel mare dei suoi giorni, che dopo tutto non c’era bisogno di
prendersela cosi tanto per 1’ennesimo capriccio di Simona. E le altre che si adeguavano? Loro
contavano poco o niente. Lei, piuttosto, non si era piaciuta affatto. Era cosi soprappensiero che
nemmeno si era accorta di essersi fermata, priva di forze, con la spalla destra appoggiata a un muro
d’angolo, con il lago, un abisso, che si spalancava oltre lo spigolo di pietra. Provo freddo.
Istintivamente si tocco 1 seni, come in un abbraccio, sentendo con un lungo brivido riaprirsi quella
ferita che le aveva svelato il suo nuovo corpo, e cerco ancora di farsene una ragione. Poi rialzo la
testa e riprese a camminare.

“Mia moglie affoga! Mia moglie affoga!” fu il grido che all’improvviso scaglio una strada
laterale. Bianca ne fu solo per un attimo sorpresa: poi ricollegd la voce alla figura del Vecchio
ubriacone e trattenne qualsiasi riflesso. “Venite, aiutatemi!” Si gird. Lo vide dietro di sé sbracciarsi
in fondo alla via, investito da una cascata di luce arancione. Sembrava uno scimmione rossiccio
ricoperto di stracci. Un po’ di ripugnanza, un po’ di pena. Ma la ragazzina tird avanti, essendo fin
troppo abituata alle smanie di quel pazzo. E poi le era sempre stato detto di non avvicinarsi troppo a
lui, ché quando era in quello stato poteva essere pericoloso.

Era quasi davanti al portone di casa, con le urla del matto che ancora risuonavano per mezza
Torno, e stava gia rigirandosi le chiavi tra i polpastrelli, quando si accorse che c¢’era qualcuno
appoggiato alle pietre del muro dell’ingresso.

“Ciao Lucio”, fece lei con noncuranza, a testa bassa, ma aveva una paura folle che lui
riuscisse a intravedere la sua faccia paonazza, che arrivasse a sentire 1 battiti del cuore che le
sfuriava nel petto, pompando ettolitri di adrenalina in ogni fibra del suo corpo.

“Oh, Bianca, finalmente” Allora non era li per caso. Adesso, con la scusa di dargli retta,
poteva vederlo, guardarlo, scrutarlo nei minimi dettagli, far scorrere gli occhi sul suo viso, sulle sue
labbra carnose ma sempre screpolate, sul naso piccolo e arrogante, sulla riga appena accennata dei
capelli castani, ondulati e luminosi. Era tutta un bollore dietro le orecchie. “E che cosa volevi?”,
disse in un solo fiato, sempre simulando un fare distratto, ma con una forzatura eccessiva.

Lui, un pallone infangato sotto al braccio, i calzoncini fino alla coscia liscia e tesa, e le
scarpe da tennis slacciate, ancora non si muoveva, anzi era titubante. Poi, con un sorriso ingenuo
non poté fare a meno di esclamare: “Che tettone che ti sono venute!” Il pazzo, a milioni di anni luce
di distanza, continuava con le sue imprecazioni. Lei odio una volta di piu il proprio corpo. Ma
Lucio aveva preso coraggio.

“Tu sei nella stessa classe di Simona Bertoni.” Ora la guardava negli occhi, e lei se li sentiva
trapanare, anche perché aveva gia capito tutto. “Si, ma...” Lui le si avvicind di scatto, quasi
facendola sussultare. “Ti ha mai detto se le piaccio? Pensi che si metterebbe con me?” La testa le
ronzava, riusciva a sentire solo il metallo delle chiavi che stringeva con sempre maggiore energia



nelle mani, fin quasi ad imprimersele nella carne, e le gambe che le venivano meno, e un bruciore
allo stomaco che 1’assaliva. Dalla strada dietro di loro cresceva un insolito brusio. “Ma non lo so,
Lucio, chi piace a Simona, non lo so proprio, € poi perché lo chiedi a me?” Non riusciva piu a
trattenere le lacrime, ed era certa che lui se ne fosse accorto.

“E non potresti chiederglielo? Insomma, vedere se ci pensa mai, alla fine tu sei sua amica,
magari con te ci parla. Oh: senza farle capire che te I’ho detto i0, mi raccomando.” Le stava a un
passo, quasi sfiorandole il viso. Ne sentiva il fiato, il sudore.

“Ma che succede di 1a?”

Lucio gia guardava oltre mentre lei era ancora frastornata e desiderava solo chiudersi in casa
come un opossum in letargo. Cosi fece per infilare le chiavi nella toppa, ma lui dandole uno
spintone sulla spalla la sorpasso per correre verso l’origine del vociare, che ormai riempiva
distintamente tutta la strada. Svogliatamente, o forse irresistibilmente, gli si mise dietro, e ando
incontro al drappello di curiosi che aveva invaso I’imbocco di una delle gallerie che portavano al
lago. Si distinguevano chiaramente dei singhiozzi. Era il Vecchio ubriacone, buttato a terra.

“Ma che ¢ successo qui?” Lucio interrogava un po’ tutti con una visibile eccitazione sul
volto, avendo intuito che qualcosa di grosso doveva esserci stato, visto che in paese non capitava
mai nulla di nulla, e tutta quella gente affacciata sul lago non la si vedeva nemmeno a Natale,
quando prima della messa di mezzanotte la quasi totalita della popolazione di Torno si riversa nei
due o tre bar della darsena a prendere un caffé o un cappuccino, o anche una grappetta, per
riscaldarsi e darsi una svegliata.

“E’ affogata la moglie del Vecchio!”

“Si ¢ buttata nel lago!”

“Ma ce I’ha buttata lui?”

“Non si sa. Questo non si sa.”

“Ma dov’e, si vede?”

“Eccola, la, che galleggia, povera crista!”

Il corpo della donna sembrava adagiato sul lago, a una decina di metri dalla riva, in un punto
dove il sole aveva gia smesso di battere. Con un movimento lento e grazioso le braccia tracciavano
piccoli disegni sotto il pelo dell’acqua, e lo sciacquio delle onde accarezzava con insistenza la
camicia da notte che aveva indosso, facendola sembrare un enorme, armonico respiro. Aveva il
volto gonfio e bianco della morte per affogamento. Dietro di lei nel riflesso della distesa lucida
cominciavano a brillare i lampioni dei paesini dirimpettai, si formava come ogni sera il ricamo dei
bagliori dentro la sagoma delle montagne sempre piu scure. Veniva freddo. Venivano i brividi.

Lucio si intratteneva sul luogo della tragedia come fosse stato un giovane reporter a caccia
di uno scoop, ed era combattuto se rimanere li in attesa di qualche novita, di qualche improvviso
colpo di scena, oppure se tornare al campetto di calcio per chiamare gli altri e metterli al corrente
della cosa. Ma si stava facendo buio, e per nulla al mondo si sarebbe perso I’arrivo della
motovedetta della polizia con le sirene accese. Agli altri avrebbe raccontato tutto il giorno dopo.
Allora gli venne in mente Simona, e quindi si ricordd di Bianca. Non vedendola piu dietro di sé
comincio a cercarla prima con lo sguardo, poi a tentoni, chiedendo ripetutamente permesso per farsi
largo tra quella che era diventata una piccola folla.

“Ah, eccoti, ma che stai facendo 1i? Hai visto che roba?”

“Ho visto.”

“Che impressione. La moglie del Vecchio... mi sa proprio che ¢ stato lui. C’era da
immaginarselo che prima o poi I’avrebbe fatta grossa. No?”

Ma Bianca non rispondeva. Se ne stava accucciata, le mani strette intorno alle gambe, seduta
sul bordo dell’approdo, con la faccia tra le ginocchia, a pochi centimetri dall’acqua. Al suo fianco,
un paio di ciabatte consunte, abbandonate I’una accanto all’altra in una perfetta simmetria. Era
come se qualcuno le avesse lasciate li prima di coricarsi nel letto. Davanti alla giovane donna il lago
scintillava delle luci incandescenti della sera. E lei ci si specchiava I’anima. Ne poteva sentire



I’aroma salmastro, che aveva imparato a comprendere e ad amare col tempo, mischiato all’ancora
sconosciuto odore del sangue che proveniva dal suo corpo.



