
GOCCIA DI LAGO

Dissolversi. Guardo le gocce dissolversi nell’acqua che le accoglie con lievi increspature. In
fondo, mi piace pensare, è acqua nell’acqua. E per quanto un bicchiere sia un oggetto di modeste
dimensioni, ogni goccia che si perde sulla superficie del suo contenuto lo rende una meravigliosa
distesa lucida, un sorso sconfinato, un fiotto lunghissimo da ingurgitare. Ci sono dei momenti in cui
quell’acqua, sospinta lievemente dalle gocce che stillo con gli occhi a fessura, aprendosi a cerchi
concentrici  mi fa involontariamente venire in mente il mio lago. E,  di conseguenza,  io penso a
Torno.

***

Vista dal lago, Torno è una corrente di case che sembrano scivolare dai monti. È una vecchia
macchia grigia, magenta e ocra che si diffonde come una lunga carezza sull’acqua. Alle spalle del
borgo  che  sonnecchia  all’ombra  di  alberi  enormi,  panciuti  e  traboccanti  di  foglie  nella  bella
stagione,  scorrono  immobili  i  costoni  delle  montagne  simili  a  pannelli  sovrapposti;  rugose
scenografie  teatrali  si  intersecano  tra  loro,  trovano in  quei  filari  di  rami  chiari  e  contorti  e  di
sempreverdi la cerniera dell’essere sfondo solidale alla scena.

Più da vicino, Torno è un organismo di pietra. Non ha strade, ma vicoli di persiane e porte
sprangate che la sera pulsano alla luce dei lampioni in ferro battuto. Non ci sono svolte, o slarghi o
piazze, ma solo accenni di direzione, la necessità espressa male di essere più o meno distanti dal
lago. Ed ecco che il  paese è un saliscendi di  anfratti,  archi,  scale  buie che sembrano portare a
nessuna destinazione. È il dubbio del bivio, quasi il prurito di una scoperta da farsi. 

Se la sera Torno è l’incanto di un silenzio bianco, gelido, marmoreo, sfiorato solo dal respiro
dell’acqua che in alcuni momenti ricorda un lento susseguirsi di vetri infranti e lontani, di giorno è
un rado brulichio di persone, di bambini con la palla, di animali furtivi e di pacchi della spesa che
gettano la loro ombra in movimento sul mosaico del selciato. E questo loro infrequente incontrarsi è
un sussurro dolce e vitale, ha un che di gioioso. Si dissolve nelle facce serene e indaffarate del
saluto il fastidio della quotidianità.

Ma ciò che più sorprende è il modo in cui il paese si incontra con il lago. Non c’è soluzione
di continuità tra ciò è calpestabile, duro, pieno di materia e d’attrito, e il frangente dell’onda che a
malapena si increspa sfiorando la riva. A prima vista, le facciate delle case sono un invalicabile
muro variopinto. Sembrerebbe che si acceda al lago soltanto da una darsena poco più grande di una
piscina, uno specchio d’acqua che vuol essere il sagrato di una chiesetta gotica affacciata a benedire
le vele mute, o a diffondere un antico monito, o a riposare nella foschia senza disturbare alcunché.
Lì attorno ci  sono innumerevoli  punti  di approdo; pullula di barchette  coloratissime,  sgargianti,
eppure  malinconiche,  perché  sembrano  abbandonate.  Parapetti  e  lampioni  si  incontrano  in
romantiche geometrie di pietra, punti di osservazione che ritagliano le masse immobili dei monti e
quelle semoventi del lago in inverosimili cartoline d’altri tempi. Tutto questo a prima vista. 

Decidendo invece di approfondire il mistero di Torno c’è da rimanere quanto meno perplessi
di fronte all’intrico di capillari, alveoli, cunicoli che inavvertitamente dal cuore del paese, celato
come in un cofanetto di calce e tegole, sfociano dopo una rapida discesa nelle acque placide del
Lario. Allora la fantasia si accende, l’immaginazione si lascia scivolare lungo quei declivi resi lisci
dal  tempo e dalle  intemperie,  ne costruisce  la  storia  e  l’uso plausibile,  perché così  come sono
sembrerebbero fatti  solo per stupire, e zittire, e intenerire chi non li conosce e tanto meno se li
aspetta.  Scivola l’immaginazione.  Ma la  sensazione quanto mai  reale  di perdere l’equilibrio,  di
percepire il corpo accantonarsi lungo le pareti, quasi rotolando verso il lago, induce a esplorare, a
ispezionare minuziosamente quegli anfratti bui, spinge a toccarli,  ad appoggiarvisi per riuscire a
rimanere in piedi e a non vacillare alla rincorsa della linea dolce ma irrequieta della superficie



dell’acqua.  Acqua  che  si  spalanca  allo  sguardo  in  maniera  del  tutto  inaspettata  non appena  si
imbocchi una di queste prodigiose, brevissime gallerie. 

Il giorno qui è uno spettacolo accecante di contrasti cromatici, la notte è sublime. Perché i
bagliori provenienti da tutte le case, le strade, i lampioni che cingono il lago con le loro discrete
irradiazioni  non  fanno  che  danzare  in  milioni  di  gocce  sui  brandelli  del  gigantesco  specchio
attraverso gli scorci della via. E anche se non c’è vento, anche se la notte è serena, dolce e chiara,
l’acqua  pare  una  tempesta  di  scintillii.  Nonostante  ogni  cosa  sia  in  realtà  immobile,  questo
furibondo luccicare rende il  lago una superficie  in moto perpetuo, una lastra incandescente che
scivola in continuazione, e a velocità vertiginosa, sotto la base dei monti, sotto i porticcioli e le prue
delle  barche  ciondolanti.  Si  sentono  soltanto  lievi  cigolii.  Il  tempo  così  si  deforma,  sospinto,
compresso dalle miriadi di fronti d’onda che si estendono per ogni direzione. 

Ci sono stati improvvisi risvegli in cui questo luogo – o il suo ricordo – mi è parso pura
fantasia, un lungo istante immaginato e null’altro.

Ma questa  è una dimensione reale,  la  dimensione di  un segreto,  e non può che svelarsi
attraverso le vie di Torno, in quell’ora del giorno in cui i colori delle cose si accendono, quasi
emanano luce propria proiettando ombre sconfinate verso la montagna. I rami degli alberi, la torre
del  campanile,  le  lanterne  sul  molo  diventano  profili  che  riflettendosi  nella  corrente  del  lago
sembrano tessere tra loro, come fossero lacci sottilissimi, le tinte fredde dell’acqua striata d’ottanio
con l’alone tiepido dell’imbrunire sui monti. Per tutti gli abitanti è l’appuntamento giornaliero con
un ozio solitario, prima del calore della casa, prima del camino e del divano, il momento in cui
sorge il deserto dei vicoli ogni minuto più bui, più obliqui, più ripidi. 

Investite  dalla  luce  straziante  del  tramonto,  le  bambine  si  dissolvevano  una  ad  una  al
richiamo delle mamme sporte da qualche finestra invisibile; avevano disegnato con dei gessetti una
griglia di linee bianche sopra le piastrelle lisce del pavé, e continuavano a saltarci dentro e fuori con
tanta foga e convinzione che pareva fosse quello l’unico scopo della loro esistenza. Attorno a loro,
il resto scorreva con tutta la sua normale tranquillità. Gli scafi dei battelli che lentamente facevano
la  loro spola da  una riva  all’altra  del  lago si  lasciavano alle  spalle  lunghe strisce di  bianco,  e
inviavano messaggi  di  luce  rispondendo ai  raggi  di  un sole  in  bilico  sui  monti.  Un sommesso
ronzio. Dalla casa di riposo, poco più in là, arrivavano rumori di mestoli, stoviglie, sedie trascinate
sul pavimento. L’ora prematura della cena. Modulazioni onnipresenti, i passeri cinguettavano oltre i
muri dei giardini, sui rami degli alberi e sulle ringhiere nere cui si appendeva un rado manto di
foglie dalla sagoma seghettata. 

“Ma non devi fare così! Non vedi che vai con le scarpe sulla linea...? Ora ti faccio vedere
io.”

Simona, per l’ennesima volta, eseguì tre balzi incrociando i piedi, culminando la piccola
evoluzione, quasi una piroetta nel suo equilibrio minimo, in un sorriso soddisfatto. “Visto? I piedi
stanno dentro, prima hai perso!” 

A Marta tremavano le labbra dal disappunto, ma sapeva che non avrebbe avuto sostegno da
nessun altra delle presenti se pure avesse provato a protestare. Quindi annuì ed umilmente ripeté
l’esercizio  come  le  era  stato  mostrato,  stavolta  impegnandosi  a  mettere  i  piedi  bene  dentro  il
tracciato del gioco. Un istante di concentrazione e si lanciò sulla griglia: non si mosse male, solo
forse in modo un po’ meccanico, nell’ansia di controllare al millimetro le anche e i ginocchi, per
imitare il gesto della severissima amichetta. Primo, secondo, terzo salto con le suole delle scarpe
ben piantate al centro dell’ultimo riquadro. Sì!

“No-o!  Ancora  fuori,  basta  stavolta  sei  eliminata!”  Simona  lo  aveva  detto  con  tanta
perentorietà e sicurezza che nessuno avrebbe potuto contestarla; e già si era voltata verso le altre
ragazzine a scegliere la prossima candidata alla sfida, le braccia conserte e il musetto duro. Nel
frattempo era cresciuta una specie di smania nella combriccola assiepata lì attorno: chi stava con le
spalle schiacciate contro la parete esterna di una casa, gli occhi fissi sui passi della piccola tiranna, a
tormentarsi  pian piano la  schiena  con la  superficie  ruvida della  muratura;  chi,  facendo finta  di
dondolare  su  di  un  muricciolo,  tendeva  in  realtà  le  orecchie  a  quanto  stava  succedendo  tra  le



compagne, chi ancora in maniera palese aspettava di sentir chiamare il proprio nome fremendo sul
posto col solo scopo di conquistare lo sguardo e l’approvazione di Simona. 

Forse fu per premiare tanta dedizione che la bambina si fermò gambe divaricate, pugni sui
fianchi, proprio davanti a Bianca, con un’espressione assai più dolce di quella che aveva riservato
fino  a  quel  momento  a  Marta  e  alle  altre.  Puntò  il  ditino  contro  il  naso  dell’amica  e,  quasi
accennando un sorriso, si rivolse a lei: 

“Adesso lo fai tu. Ma bene, eh?” Si mise a parte con la stessa verve di un microscopico
soldato in salopette e lasciò la scena a Bianca. Che ostentava sicurezza nel muovere dritte falcate
coi suoi sandaletti chiusi sul tallone. Dopotutto la campana l’aveva disegnata lei. Certo, su precisa
indicazione di Simona, che si era premurata di dirigerla puntando per terra, di volta in volta, un
lungo ramo secco. Ma sentiva di aver ben chiare in testa le proporzioni e le distanze, e sapeva che
delle sue gambe c’era da fidarsi, così che tra sé e sé si scopriva in grado di farcela senza troppi
problemi.

Si mise attenta sul punto di partenza, gli occhi delle altre puntati su di lei, a due a due colmi
di diverse attese, pronta per andare. Ma fu come distratta e poi rapita dalla sagoma della sua ombra
schiacciata sotto i raggi del sole, un’ombra che si estendeva per terra piegandosi, all’altezza del
collo, su di un muro di pietra lì alla sua sinistra. Era quasi uno stupore: riconosceva sul suolo l’orma
dei  capelli  lunghi  sulle  spalle.  Con la  coda  dell’occhio,  sulla  superficie  irregolare  della  parete,
intravedeva la punta del naso prevaricare la linea ondulata del viso e, verso la banda sconfinata e
scura del busto e delle gambe, si accorgeva con imbarazzo della crescente forma del seno sul petto.
Il disegno delle braccia ciondolava inconsapevolmente comparendo sparendo dai bordi dei fianchi.
Contorse la bocca in una smorfia e decise di non soffermarcisi più.

“Bianca, dai, vai!”
“Bianca, salta!”
“Salta, Bianca!”
L’incitamento la riscosse. E subito, senza perdersi in altre esitazioni, gettò il suo sassolino

nella prima casella.  Si piegò sulle ginocchia ondeggiando con maggiore convinzione le braccia:
spiccò il primo salto. A piedi uniti giù per il secondo contatto, una piccola giravolta di caviglie, il
tempo di coordinarsi per posizionare piede destro e piede sinistro e tutto si era esaurito con la testa
di Bianca già voltata a cercare l’approvazione nello sguardo delle amiche. Poi un’occhiata a vedere
come stavano le gambe sulla griglia per terra. Dentro, senz’ombra di dubbio dentro! 

Il silenzio imbarazzato delle altre, l’espressione incredula e risentita di Simona, l’immediata
solidificazione del suo presentimento dentro sé avevano già svelato tutto. Aveva fallito. “Non sono
uscita! Non sono uscita! Vedete?” In effetti l’evidenza dei suoi sandali illuminati dal dito puntato
diceva che ogni cosa era andata come sarebbe dovuta andare, e che la ragazzina aveva compiuto
l’esercizio più che correttamente. Ma ciò che contava, questo fu chiaro a tutte, era il verdetto che
avrebbe emesso Simona, e l’attesa imposta al gruppo nel prendere la parola la faceva capire lunga
su cosa pensasse del salto di Bianca.

Simona si dette una mossa e cominciò subito a scuotere la testa. Non c’era in realtà bisogno
di dire nulla, ma volle infierire: “Guarda che al secondo salto hai messo il piede fuori, ora ti faccio
vedere…” e  si  diresse  titubante  verso  la  griglia  di  gioco.  “Ecco qui,  vedi?  La  linea  è  un  po’
cancellata qui” e indicò con il piede, strofinandolo contro il pulviscolo bianco sul ciottolato, “Qui te
ti sei appoggiata e sei andata fuori.”

“Non è vero, sei tu che la stai cancellando, io…” ma si morse la lingua, visto che di fronte a
lei c’erano le facce inespressive delle compagne che ora, nella loro apatia, pretendevano giustizia.
“Io…” Al diavolo! “Ma perché devi sempre dire tu se va bene o non va bene? Non ho sbagliato!
Non ho sbagliato! Sei tu che hai cancellato la linea! Diteglielo anche voi…”

Inamovibili,  naturalmente.  Ci volle  un attimo.  Fu allora che scelse di reprimere un’altra
volta il pianto e si rimise al suo posto senza sperare di essere raggiunta e consolata. Le altre invece
tornarono subito al gioco orchestrato da Simona. 



Anche quella  sera Torno l’accolse  sorreggendola  con i  muri  umidi  e  irregolari  dei  suoi
vicoletti, passo a passo nelle pozzanghere di luce che si aprivano là dove il sole batteva ancora. Si
sentiva  triste:  aveva  provato  a  essere  amica  di  Simona  con  la  dolcezza.  Aveva  tentato  di
condividerne piccoli segreti idioti e fantasie improbabili, si era sforzata di piangere con lei quando
in realtà non ne sentiva alcun bisogno. Poi con la strategia dell’alleata, della fedele sgherra, ne era
diventata un’inseparabile compagna di cattiverie ai danni delle altre, che non sapevano fare nulla se
non subirne il fascino. Ma Simona aveva vinto anche su di lei, perché lei non era riuscita a farsi
volere bene come desiderava. 

Bianca avanzava anzi ciondolava attraverso stradette che sembravano ciondolare pure loro,
abbattute  sgretolate  dal  tramonto  che  si  squagliava  sul  lago.  E  decideva  passo  dopo  passo,
schiacciando il suo dolore, che anche quella sera, a tavola, sarebbe rimasta in silenzio se qualcuno
le avesse chiesto come era andata la giornata, come la scuola, come con la maestra, come con le
amiche. Quali amiche. 

Bianca camminava tra le strettoie muovendosi inconsapevolmente verso casa, senza neanche
tenere la testa sollevata, come faceva di solito, a cercare tra le sbarre degli stenditoi, le tegole e le
grondaie ciò che rimaneva del cielo di fine estate. Si sforzava di pensare che probabilmente quel
momento era soltanto una goccia nel mare dei suoi giorni, che dopo tutto non c’era bisogno di
prendersela  così tanto per l’ennesimo capriccio di Simona.  E le  altre  che si  adeguavano? Loro
contavano poco o niente. Lei, piuttosto, non si era piaciuta affatto.  Era così soprappensiero che
nemmeno si era accorta di essersi fermata, priva di forze, con la spalla destra appoggiata a un muro
d’angolo,  con  il  lago,  un  abisso,  che  si  spalancava  oltre  lo  spigolo  di  pietra.  Provò  freddo.
Istintivamente si toccò i seni, come in un abbraccio, sentendo con un lungo brivido riaprirsi quella
ferita che le aveva svelato il suo nuovo corpo, e cercò ancora di farsene una ragione. Poi rialzò la
testa e riprese a camminare.

“Mia moglie affoga! Mia moglie affoga!” fu il grido che all’improvviso scagliò una strada
laterale. Bianca ne fu solo per un attimo sorpresa: poi ricollegò la voce alla figura del Vecchio
ubriacone e trattenne qualsiasi riflesso. “Venite, aiutatemi!” Si girò. Lo vide dietro di sé sbracciarsi
in fondo alla via, investito da una cascata di luce arancione. Sembrava uno scimmione rossiccio
ricoperto di stracci. Un po’ di ripugnanza, un po’ di pena. Ma la ragazzina tirò avanti, essendo fin
troppo abituata alle smanie di quel pazzo. E poi le era sempre stato detto di non avvicinarsi troppo a
lui, ché quando era in quello stato poteva essere pericoloso.

Era quasi davanti al portone di casa, con le urla del matto che ancora risuonavano per mezza
Torno,  e stava già  rigirandosi  le chiavi  tra i  polpastrelli,  quando si  accorse che c’era qualcuno
appoggiato alle pietre del muro dell’ingresso. 

“Ciao Lucio”,  fece  lei  con noncuranza,  a  testa  bassa,  ma aveva una paura folle  che lui
riuscisse a  intravedere  la  sua faccia  paonazza,  che arrivasse a  sentire  i  battiti  del  cuore che le
sfuriava nel petto, pompando ettolitri di adrenalina in ogni fibra del suo corpo. 

“Oh, Bianca, finalmente” Allora non era lì per caso. Adesso, con la scusa di dargli retta,
poteva vederlo, guardarlo, scrutarlo nei minimi dettagli, far scorrere gli occhi sul suo viso, sulle sue
labbra carnose ma sempre screpolate, sul naso piccolo e arrogante, sulla riga appena accennata dei
capelli castani, ondulati e luminosi. Era tutta un bollore dietro le orecchie. “E che cosa volevi?”,
disse  in un solo fiato, sempre simulando un fare distratto, ma con una forzatura eccessiva. 

Lui, un pallone infangato sotto al braccio,  i calzoncini fino alla coscia liscia e tesa, e le
scarpe da tennis slacciate, ancora non si muoveva, anzi era titubante. Poi, con un sorriso ingenuo
non poté fare a meno di esclamare: “Che tettone che ti sono venute!” Il pazzo, a milioni di anni luce
di distanza, continuava con le sue imprecazioni.  Lei odiò una volta di più il proprio corpo. Ma
Lucio aveva preso coraggio. 

“Tu sei nella stessa classe di Simona Bertoni.” Ora la guardava negli occhi, e lei se li sentiva
trapanare,  anche  perché  aveva  già  capito  tutto.  “Sì,  ma…” Lui  le  si  avvicinò  di  scatto,  quasi
facendola sussultare. “Ti ha mai detto se le piaccio? Pensi che si metterebbe con me?” La testa le
ronzava, riusciva a sentire solo il metallo delle chiavi che stringeva con sempre maggiore energia



nelle mani, fin quasi ad imprimersele nella carne, e le gambe che le venivano meno, e un bruciore
allo stomaco che l’assaliva. Dalla strada dietro di loro cresceva un insolito brusio. “Ma non lo so,
Lucio, chi piace a Simona, non lo so proprio, e poi perché lo chiedi a me?” Non riusciva più a
trattenere le lacrime, ed era certa che lui se ne fosse accorto. 

“E non potresti chiederglielo? Insomma, vedere se ci pensa mai, alla fine tu sei sua amica,
magari con te ci parla. Oh: senza farle capire che te l’ho detto io, mi raccomando.” Le stava a un
passo, quasi sfiorandole il viso. Ne sentiva il fiato, il sudore. 

“Ma che succede di là?”
Lucio già guardava oltre mentre lei era ancora frastornata e desiderava solo chiudersi in casa

come un opossum in  letargo.  Così  fece  per  infilare  le  chiavi  nella  toppa,  ma  lui  dandole  uno
spintone  sulla  spalla  la  sorpassò  per  correre  verso  l’origine  del  vociare,  che  ormai  riempiva
distintamente tutta la strada. Svogliatamente,  o forse irresistibilmente,  gli si mise dietro,  e andò
incontro al drappello di curiosi che aveva invaso l’imbocco di una delle gallerie che portavano al
lago. Si distinguevano chiaramente dei singhiozzi. Era il Vecchio ubriacone, buttato a terra. 

“Ma che è successo qui?” Lucio interrogava un po’ tutti con una visibile eccitazione sul
volto, avendo intuito che qualcosa di grosso doveva esserci stato, visto che in paese non capitava
mai nulla di nulla, e tutta quella gente affacciata sul lago non la si vedeva nemmeno a Natale,
quando prima della messa di mezzanotte la quasi totalità della popolazione di Torno si riversa nei
due  o  tre  bar  della  darsena  a  prendere  un  caffè  o  un  cappuccino,  o  anche  una  grappetta,  per
riscaldarsi e darsi una svegliata. 

“E’ affogata la moglie del Vecchio!”
“Si è buttata nel lago!”
“Ma ce l’ha buttata lui?”
“Non si sa. Questo non si sa.”
“Ma dov’è, si vede?”
“Eccola, là, che galleggia, povera crista!”
Il corpo della donna sembrava adagiato sul lago, a una decina di metri dalla riva, in un punto

dove il sole aveva già smesso di battere. Con un movimento lento e grazioso le braccia tracciavano
piccoli  disegni sotto  il  pelo dell’acqua,  e lo sciacquio delle  onde accarezzava  con insistenza la
camicia da notte che aveva indosso, facendola sembrare un enorme, armonico respiro. Aveva il
volto gonfio e bianco della morte per affogamento. Dietro di lei nel riflesso della distesa lucida
cominciavano a brillare i lampioni dei paesini dirimpettai, si formava come ogni sera il ricamo dei
bagliori dentro la sagoma delle montagne sempre più scure.  Veniva freddo. Venivano i brividi.

Lucio si intratteneva sul luogo della tragedia come fosse stato un giovane reporter a caccia
di uno scoop, ed era combattuto se rimanere lì in attesa di qualche novità, di qualche improvviso
colpo di scena, oppure se tornare al campetto di calcio per chiamare gli altri e metterli al corrente
della  cosa.  Ma  si  stava  facendo  buio,  e  per  nulla  al  mondo  si  sarebbe  perso  l’arrivo  della
motovedetta della polizia con le sirene accese. Agli altri avrebbe raccontato tutto il giorno dopo.
Allora gli venne in mente Simona, e quindi si ricordò di Bianca. Non vedendola più dietro di sé
cominciò a cercarla prima con lo sguardo, poi a tentoni, chiedendo ripetutamente permesso per farsi
largo tra quella che era diventata una piccola folla. 

“Ah, eccoti, ma che stai facendo lì? Hai visto che roba?”
“Ho visto.”

 “Che  impressione.  La  moglie  del  Vecchio…  mi  sa  proprio  che  è  stato  lui.  C’era  da
immaginarselo che prima o poi l’avrebbe fatta grossa. No?”

Ma Bianca non rispondeva. Se ne stava accucciata, le mani strette intorno alle gambe, seduta
sul bordo dell’approdo, con la faccia tra le ginocchia, a pochi centimetri dall’acqua. Al suo fianco,
un paio di ciabatte  consunte,  abbandonate l’una accanto all’altra  in una perfetta  simmetria.  Era
come se qualcuno le avesse lasciate lì prima di coricarsi nel letto. Davanti alla giovane donna il lago
scintillava  delle  luci  incandescenti  della  sera.  E lei  ci  si  specchiava  l’anima.  Ne poteva  sentire



l’aroma salmastro, che aveva imparato a comprendere e ad amare col tempo, mischiato all’ancora
sconosciuto odore del sangue che proveniva dal suo corpo.


