COMET INC.

Spot riposava come al solito sulla poltrona, incastrato tra i cuscini, col suo sguardo metallico
che sondava tutto quel che gli stava attorno, mentre lo studio cominciava lentamente a tingersi
della luce arancione del sole al tramonto. Un mare di fogli, registri, scartoffie e buste vuote pareva
esalare attraverso le fessure delle veneziane arrugginite e scrostate un’aria torrida e satura di
polvere.

Accovacciato sulla grossa scrivania in mogano, una mano apatica che roteava nell’atto di
difendersi dagli assalti di un moscone, stava Jonathan Muller, impiegato con la tessera n° 132647
bis, dipendente modello di terza classe, perenne aspirante vice presidente del consiglio
d’amministrazione della Comet Incorporated. Un ambizioso, un irriducibile stacanovista, una zucca
dura, come gli piaceva definirsi.

Sembrava ieri che aveva fatto il suo ingresso alla Comet Incorporated., fresco di un diploma
conquistato faticosamente a pieni voti, con in testa un sacco di speranze € convinzioni.
Dell’universita non aveva voluto sentirne parlare, tutto cido che desiderava era dedicare ogni sua
energia a quell’azienda, per la quale, diceva, sarebbe stato disposto a rinunciare a qualsiasi altra
cosa. Ai suoi genitori, che pure tanto desideravano per lui e per se stessi una laurea in economia o
in marketing, non aveva dato modo di intromettersi. E la sua testardaggine, sembrava pensare
mentre una strana smorfia gli increspava le guance, era stata ricompensata. Fu accolto dal
presidente in persona con un caloroso sorriso € con una cordialita che promettevano tanto. Cosi gli
era parso li per li.

“Piacere, giovanotto, Francis Sandford McGillis”

Che era poi dire il proprio nome, senza titoli né fronzoli, senza interpretazioni fuorvianti,
senza nulla chiedere in cambio. Ma non era cosi semplice; se di Francis ve ne potevano essere
un’infinita, e di Francis Sandford una mezza infinita, di Francis Sandford McGillis doveva esisterne
uno ed uno soltanto, il genio, 1’ideatore e il maggior azionista della Comet. Uno degli uomini
d’affari piu coraggiosi di ogni tempo. Colui che aveva reso accessibile a tutti il turismo spaziale. E
dall’indimenticabile giorno di quell’incontro non aveva lasciato passare un solo minuto che non
fosse stato interamente speso per rendere 1’azienda dove lavorava ancora piu florida, ancora piu
grande, per scalarne poi pian piano le ripide pareti dell’apparato gerarchico ed affiancarsi infine al
suo idolo.

Eppure quel tardo pomeriggio, Muller, con la sua fronte stempiata, con la barba
perfettamente rasa in ogni punto del viso e con le guance maleodoranti di quel pessimo dopobarba
che si ostinava ad usare, non lavorava. Rimaneva, invece, immobile e sudato dentro ad una camicia
bianca con la matricola stampata sul taschino, a guardare in estasi I’ombra del suo cranio
ingigantirsi sul muro a est della stanza, dove era appesa una gigantografia del logo della Comet.
Inebetito, non riusciva a distoglierne gli occhi e a riprendere a lavorare. Come se 1’entusiasmo
I’avesse lasciato da qualche altra parte quel giorno, come se improvvisamente la sua batteria si fosse
scaricata.

Scosse un attimo la testa e si ridestd dal torpore in cui era accidentalmente caduto,
meravigliandosi di come era stato ipnotizzato dal decorrere monotono di quell’ennesima giornata
d’ufficio. Decise di prendersi un attimo di pausa: estrasse da una cartelletta che stava sulla scrivania
un foglio con una tabella accuratamente redatta, e vi registro i minuti che aveva deciso di sottrarre
al lavoro. Si mise in piedi e comincid a muoversi lentamente, pensieroso, per i1 quindici metri
quadrati del suo ufficio, soffermandosi di tanto in tanto di fronte alla finestra, a guardare un punto
indefinito che tuttavia sembrava rilassarlo, distendergli i nervi, riposargli gli occhi. Dalla poltrona
Spot miagolava con volutta svogliata e osservava con disinteresse quell’essere sudaticcio e
maleodorante che continuava a stirarsi le braccia e la schiena. Muller se ne avvide e simulando un
sorriso di tenerezza distese il palmo della mano sulla lucida schiena dell’animale.



“Lavorato troppo oggi, eh Spot?”

Ma il gatto non rispose alla sua garbata ironia e lui ci rimase un po’ male. Erano passati tre
minuti: senza ulteriori esitazioni si gettd nuovamente alla postazione di combattimento, come
amava chiamarla, si diede una sistematina ai capelli, si stropiccio gli occhi e raddrizzo il sorriso al
meglio che poteva.

“Il cliente non chiede di meglio che trovare un sorriso smagliante quando bussa a quella
porta per avvalersi dei nostri servigi!”

Ricordava a memoria tutti 1 precetti del mentore e faceva ogni cosa per metterli in pratica
quanto piu gli era possibile. Era un esecutore impeccabile, pensava soddisfatto tra sé e s¢, e questa
piccola, confortante rassicurazione non faceva altro che rendergli il sorriso ancora piu sincero ed
accogliente.

Capitolo uno, paragrafo sette:

“Le mani non vanno mai intrecciate tra loro, non fanno che sudare, ¢ ci0 rende innanzitutto
sgradevole la relazione col cliente in occasione del primo contatto. E, in secondo luogo,
manifestando chiusura e durezza, favoriscono il disagio e il sospetto di chi vi sta di fronte. Evitare
dunque le mani intrecciate, tenerle distese lungo la scrivania od occupate, stringendo magari tra le
dita una penna o un sigaro: conferira senz’altro un’aria di serieta e professionalitd. Vendete prima la
vostra immagine, poi il prodotto!”

E quindi lui rimaneva, per ore ed ore, come prescritto, cosi, immobile, col sorriso sprangato
sulla faccia, con la mano sinistra distesa sul bracciolo della poltrona e la destra che stringeva
tiepidamente una penna, visto che il fumo lo infastidiva, nell’attesa che qualche cliente bussasse a
quella porta e facesse la fatidica richiesta dei suoi servigi. Ne aveva tanti in cui prodigarsi, lui, una
marea, un’infinita che da tredici anni gli rimanevano impietosamente sullo stomaco. Ma non per
questo si sentiva improduttivo. Lui anzi ce la metteva tutta.

Ogni tanto gli capitava di sentire dei passi fuori dall’ufficio, ed ogni volta si gettava con
maggiore foga e determinazione nel lavoro, acuendo il sorriso, roteando addirittura la biro con
disinvoltura, rendendosi assolutamente irresistibile. Invece il piu delle volte tanta eccitazione
scompariva nel ritrovarsi di fronte un piazzista smarritosi o al piu qualche malcapitato che chiedeva
indicazioni riguardo a questo o a quest’altro: ma quel pomeriggio niente, nemmeno un camionista
di passaggio.

Senza accorgersene ricasco nella trappola del poster. Si ridestd immediatamente: nulla, di
lavorare proprio non gli veniva, ed in piu avvertiva con insolita insistenza che dopotutto erano quasi
le diciotto e trenta, e in breve avrebbe timbrato il cartellino.

Segno sulla tabella delle pause un cinque e si alzo di nuovo, non tanto per sgranchirsi le
gambe, stavolta, quanto per esplorare un po’ il suo ufficio. Intento come era ogni giorno nella sua
attivita, in tredici anni poche volte si era concesso il lusso di ammirare il posto dove lavorava.
Erano quarantacinque metri cubi di aria torrida e satura di polvere, con delle veneziane arrugginite e
scrostate, attraversate vagamente dalla luce del tramonto; una scrivania con un mare di carte, buste
e scartoffie, ed un gatto incastrato tra i cuscini di una poltrona. La poltrona era di velluto rosso,
impolverata. La porta, neanche a dirlo, non la notd nemmeno; scrutarla, tenderle le orecchie,
desiderarla aperta, questi erano i suoi compiti quotidiani.

Ma il poster, il poster quel pomeriggio gli penetrava il cervello: era di un blu intenso, € con
la Iuce del tramonto era blu come non lo aveva mai visto, anzi, probabilmente come non lo era mai
stato. Era tutto pieno di punti luminosi, lontani astri di carta, ed in primo piano campeggiava piu
gialla che mai I’enorme scritta:

COMET, I VIAGGI DELLE STELLE

Un fremito d’orgoglio lo percorse: anche lui ne faceva parte. Era da quando riusciva a
ricordarsi che aveva desiderato aprire un’agenzia della Comet in franchising, da quando era poco
piu di un bimbo, insomma. Gli adulti gli chiedevano: “Bambino cosa vuoi fare da grande?” e lui



rispondeva tutto fiero, con la stessa intonazione della pubblicita: “Diventerd un uomo della Comet, i
viaggi delle stelle!” e...? “...e lavorerd per Francis Sandford McGillis, I’'uomo d’affari piu
coraggioso della storia!” Tutti gli altri bambini volevano essere piloti, capitani di vascello,
esploratori; lui invece era affascinato dalla scrivania, dalle scartoffie, dall’intimo senso di sicurezza
che la stabilita di un ufficio sembrava offrire.

E non si era mai posto alcun problema: anche dopo essere stato spedito nel bel mezzo del
nulla, in pieno deserto del Nevada, a 200 miglia dal piu vicino centro abitato, I’idea di lavorare in
un’agenzia che organizzava viaggi spaziali non lo turbava affatto. Purché quell’agenzia fosse una
filiale della Comet, pensava. Purché avesse la certezza di appartenere, sebbene dislocato in uno dei
piu inospitali eremi della terra, a quella grande, grandissima organizzazione.

“Tutto questo ¢ solo un po’ di gavetta”, si era sempre detto con ottimismo: “Prima o poi
passera di qui qualche coppietta fresca di matrimonio a Las Vegas, ¢ allora arrivera la mia
occasione: presto i miei meriti verranno riconosciuti € comincero a scalare”. Ma intanto era passati
tredici lunghissimi anni senza che avesse visto I’ombra di un cliente e senza che gli fosse pervenuta
la notizia di un trasferimento o di una qualche promozione. Niente di niente.

Eppure era tranquillo, riceveva regolarmente un congruo stipendio che non sapeva mai come
spendere e adeguate scorte alimentari. Certo di essere riconosciuto come membro della Comet
S.p.a., continuava con mite fermezza a sorridere e ad attendere clienti, segnando scrupolosamente
sui suoi taccuini pause-pranzo, iniziative personali, note per le altre agenzie e varie ed eventuali.

Diede un’ulteriore sbirciata all’orologio e si accorse che 1 cinque minuti di pausa che si era
concesso stavano per terminare. Lievemente avvilito, ma solo lievemente, torno a sedersi dietro la
scrivania e riprese a sorridere, stavolta con piu convinzione. Pochi istanti e avrebbe finito.

D’improvviso, senza alcuna ragione apparente, Spot prese a miagolare con insistenza. Lui
guardo prima il gatto, poi la porta. Poi di nuovo il gatto e ancora la porta. Un’ennesima occhiata al
gatto ed uno sguardo di speranza alla porta. Cominciava, in maniera inaspettata, a pochi minuti
dalle diciotto e trenta, il solito rito dell’illusione: alcuni passi dietro 1’ingresso. L’emozione era
sempre quella della prima volta! Roted un paio di volte la biro, si sfregd velocemente le mani, e al
dischiudersi dell’uscio attacco con fervore:

“Comet, i viaggi delle stelle! Jonathan Muller al suo servizio, in cosa posso esserle utile?”

Cavolo, aveva dimenticato di dire buonasera prima del suo nome, ma ormai la frittata era
fatta; aspettava piuttosto di sentirsi dire che avevano sbagliato porta. Invece al sorriso appena
appena sbiadito di lui una voce rauca e catarrosa rispose con tono cordiale.

“Piacere giovanotto!”

“Sa-salve!” trovo solo il coraggio di dire, completamente nel pallone per la gioia. Il sudore
gli scorreva a fiotti dalla fronte e sulla schiena. All’improvviso la camicia gli si era incollata al
corpo, se la sentiva addosso come una gabbia di cotone, ed era una piacevolissima, mai provata,
sensazione di nervosismo. La testa che si era affacciata nell'ufficio era quella di una vecchietta
arzilla con 1 capelli grigiastri e radi raccolti in una lunga treccia che le penzolava sulla spalla.
Portava sul naso arrostito dal sole un paio di lenti sporche e incrinate, e si intravedeva che era
vestita come una pezzente. Sfoderava con un sorriso timido e grazioso una bocca quasi del tutto
sdentata. Restava sull’uscio titubante, in attesa di qualcosa... ovvio!

“Si accomodi, prego, si accomodi!” L’aveva immaginata cosi tante volte quella situazione,
che gli sembrava di dover recitare una parte a memoria provata in centinaia e centinaia di occasioni;
€ come un principiante era stato colto dal panico da scena. Si alzo, ridendo tra s€ e sé per I’ingenuita
e per la gioia, e si avventd come una furia sulla poltrona in balia di Spot. Con imbarazzo caccio via
I’animale e getto a terra tutti i cuscini, togliendo alla meglio anni e anni di polvere e attesa.

“Ecco, ecco! E’ un po’ impolverata, ma... ecco fatto! Si sieda, si sieda! Mi dica, cosa posso
esserle utile, volevo dire, in cosa posso esserle utile?” Era tutto un profondersi di sorrisi, ma
I’etichetta di Francis Sandford McGillis sembrava ormai compromessa: con le mani inzuppate di
sudore, col repertorio all’aria, con anche le minime regole di cortesia evase, ogni possibilita di



riuscita era andata al diavolo. Piu ci pensava piu sentiva che il cliente non avrebbe mai comprato, e
il polso gli doleva.

La minuscola vecchietta si sedette sulla poltrona, o meglio, vi affondd nello scricchiolio
generale delle molle non piu in grado di sostenere corpi che non fossero di felini. Poi prese a dire
lentamente:

“Sai, giovanotto, ho fatto settantadue miglia per arrivare fin qui e ho la gola secca, non ce
I’avresti un rinfrescante, qualcosa da bere?”

Ecco una fitta al cuore: nessuno gli aveva mai detto che al cliente andava anche offerto
qualcosa da bere. Era stato preso alla sprovvista, ma non accuso il colpo. Rischiando di farla
cascare per terra estrasse da sotto la scrivania una vecchia bottiglia contenente un liquido denso e
nerastro e gliela porse assieme ad un bicchiere. La vecchietta, in maniera poco cortese, fece capire
che non era quello il tipo di rinfrescante che desiderava. Poi, rassegnatosi alla sete e con un filo di
commozione nella voce, si chind per parlare piu da vicino a Muller.

“Lo sai che giorno ¢ oggi, giovanotto?”’

“E sempre un buon giorno per scegliere i servizi di Comet, i viaggi delle stelle!”, rispose lui
entusiasta, sperando grandemente che quella fosse la battuta giusta. Ma la donna pareva non aver
sentito.

“Oggi sarebbero stati cinquant’anni assieme a mio marito, se lui purtroppo non mi avesse
lasciato, se non se ne fosse andato, il mese scorso. Sai, i miei figli sono tutti andati a cercare lavoro
su altri pianeti, sono rimasta solo io nella vecchia casa. Ed ¢ molto triste vivere da queste parti in
piena solitudine...”, e si soffermd un istante accarezzando con lo sguardo Spot, che in piedi sulle
quattro zampe sembrava quasi smarrito “...forse capisci quel che ti dico. Vieni qui bel miciotto,
vieni. Ah, al diavolo gattaccio!”

Muller in realta non capiva, ma seguitava ad ascoltare la vecchia e ad attendere il momento
di piazzare l’affare. Viaggiare nello spazio era si diventata una consuetudine, ma rimaneva
comunque una grossa spesa per chi desiderava farlo. E poi c’era da scegliere il tipo di viaggio, la
destinazione, la classe di navetta, la categoria di lusso, tutti gli optional, insomma. Compito suo era
far lievitare il prezzo, tentare con le parole il facoltoso turista perché scegliesse 1’opzione piu
costosa. Pian piano rientrava sui binari che Francis Sandford McGillis aveva tracciato per tutti i
dipendenti della Comet. Riacquistava fiducia.

“Ricordo che per il viaggio di nozze ci comprammo un giro intorno all’orbita di Saturno. Eh,
all’epoca era una sciccheria, sai, una cosa per pochi... 10 indossavo un abito color pesca che mi
faceva sembrare una stella, mi diceva lui. 'Gwen, sembri una stella', mi diceva proprio cosi. E io ero
felice, tanto felice... ma sono passati tanti anni, ormai, tanti anni...io, sai...”

“Saturno! Lei intendeva un meraviglioso giro intorno all’orbita di Saturno!” fece Muller
sornione € ammiccante. “La capisco, sa: gli anelli, le sfumature del marrone, del giallo, del rosso...
e poi, uhm, gli anelli! Anche io sono sempre stato affascinato da quel pianeta. Dunque pure lei ¢
un'inguaribile romantic...”

“... ame fa schifo, invece! Detesto quel grumo circolare di ghiaccio, sassi e merda spaziale;
mi fa venire la nausea, mi prende il capogiro quando lo guardo, fosse anche solo in fotografia, sul
serio! Un cesso di pianeta davvero, non so cosa Gilbert ci trovasse. Ma a lui piaceva e, tu mi
capisci, giovanotto, cosa non si fa per amore...” Gli occhi le si illuminarono “...era sempre stato il
suo sogno, vedere Saturno. Caro Gilbert”

Di fronte alla faccia scettica di Muller la vecchia si impegno a fondo per rivoltare le tasche
e ne caccio fuori una foto tutta spiegazzata e ingiallita. Con mano tremante gliela porse,
accendendosi d’un sorriso malinconico e pieno d’orgoglio.

“Guarda giovanotto, guarda! Ero proprio una bella figliola, eh? Che ne dici?”, e poi
curvandosi sulla scrivania, come per non essere ascoltata da orecchie indiscrete, disse a bassa voce:
“E questo qui ¢ Gilbert. Ah, che pezzo di uomo! Senza offesa, ma uomini come lui non ce ne sono
piu. In cinquant'anni mi ha rivoltata come un calzino, mi ha fatto fare dodici figli, dico, dodici! He
he he...”



Muller era quantomeno interdetto. Ma insomma che voleva quella vecchia da Iui? Inoltre il
fatto che ’orologio segnasse le diciotto e ventotto lo indisponeva alquanto; uno dei suoi massimi
principi era il rispetto degli orari d’ufficio. Per fortuna cominciava ad intuire di avere un certo
vantaggio culturale sulla poveretta e decise di approfittarsene. Sfodero un sorriso ruvido e opto per
un approccio un po’ piu aggressivo, capitolo due paragrafo tredici.

“Dunque, gentile signora, sarebbe cosi cortese da esporci il modo in cui possiamo aiutarla?
Purtroppo stiamo quasi per chiudere e la dobbiamo sollecitare a essere rapida!”

Si congratuld con se stesso ed aspettd una risposta. Ma la donna in realta non lo aveva
sentito. Era assente, nell’atto di accarezzare I’immagine del marito che sorrideva. Sembrava quasi
un'altra, cogli occhi lucidi e pieni di tenerezza. Intuendone il dolore, Muller esitd un istante a
richiamare la sua attenzione. Poi, costretto dall’empietda dello scorrere del tempo, dovette
interrompere il momento dei ricordi.

“Mi dispiace davvero molto per suo marito, posso solo immaginare la felicita della vostra
vita insieme... € se ¢’¢ un modo in cui posso aiutarla, la prego, me lo dica. Forse vuole allontanarsi
per un po’ da qui, si, voglio dire, fare un viaggio per distendersi, per distrarsi. Abbiamo un mucchio
di offerte in questo periodo, vuole che gliele illustri?”

Mossa vincente, Muller! Capire il cliente, sta tutto li il segreto del successo di un buon
venditore, capire il cliente! La vecchia si riscosse come fosse stato svegliato improvvisamente da un
lungo sonno. Si stropiccio gli occhi umidi e si rivolse nuovamente all’'uomo dietro la scrivania.

“Un po’ di allergia, scusami, con tutto questo deserto gli occhi mi si irritano sempre”, si
giustifico lei asciugandosi gli occhiali. “Dicevamo? Ah si! Ero venuta qui per un motivo serio!
Allora giovanotto: io voglio fare un viaggio e credo che tu mi puoi aiutare.”

“Noi della Comet siamo qui apposta per aiutarla!” Aveva aspettato questo istante per anni e
non voleva lasciarselo scappare. “Dunque, cosa le posso offrire? Abbiamo proposte e tariffe per
tutti 1 gusti e tutte le tasche: un tranquillo week-end su Venere? La rievocazione storica dello
sbarco sulla Luna? Un’emozionante discesa sulla superficie di Marte? O preferisce un avvincente
viaggio verso la nostra stella per osservare lo straordinario fenomeno delle macchie solari? Va
molto di moda, ultimamente. Altrimenti io0...”

Ma la vecchietta interruppe quel fiume in piena con una risata che frano in una crisi di tosse.
Si riprese dopo qualche scatarrata, con Muller che letteralmente tremava dall'ansia. No, non erano
mica cose per una della sua eta, quelle! Figurarsi: un’emozionante discesa su Marte, lei, sul pianeta
rosso, con quell'odioso pulviscolo rosso che si appiccica ovunque! Ma per favore. E rise ancora

“No, no, giovanotto, niente di tutto questo!”, disse poi facendosi improvvisamente seria. “Io
voglio andare dal Creatore: quando parte la prima navetta? Ho fretta di rivedere mio marito!”

Diciotto e trentuno. Muller si concesse ancora venti secondi per non farsi prendere dal
panico, poi, dopo aver scartato tutte le altre ipotesi, compresa quella del suicidio, esclamo sudato e
trionfante:

“L’abbiamo esaurito! Non le interesserebbe piuttosto un’esperienza ai confini del sistema
solare fino all’avamposto di Plutone? Le garantisco... le garantisco che non trovera nessunissima,
nessunissima differenza... non trovera...”
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la sua fronte stempiata, con la barba perfettamente rasa in ogni punto del viso, e con le guance
maleodoranti di quel pessimo dopobarba che si ostinava ad usare, non lavorava. Rimaneva, invece,
immobile e sudato dentro ad una camicia bianca con la matricola stampata sul taschino, a guardare
in estasi ’ombra del suo cranio ingigantirsi sul muro a est della stanza, dove era appesa una
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