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Spot riposava come al solito sulla poltrona, incastrato tra i cuscini, col suo sguardo metallico
che sondava tutto quel che gli stava attorno, mentre  lo studio cominciava lentamente a tingersi
della luce arancione del sole al tramonto. Un mare di fogli, registri, scartoffie e buste vuote pareva
esalare  attraverso  le  fessure  delle  veneziane  arrugginite  e  scrostate  un’aria  torrida  e  satura  di
polvere.

Accovacciato sulla grossa scrivania in mogano, una mano apatica che roteava nell’atto di
difendersi  dagli assalti di un moscone, stava Jonathan Muller, impiegato con la tessera no 132647
bis,  dipendente  modello  di  terza  classe,  perenne  aspirante  vice  presidente  del  consiglio
d’amministrazione della Comet Incorporated. Un ambizioso, un irriducibile stacanovista, una zucca
dura, come gli piaceva definirsi. 

Sembrava ieri che aveva fatto il suo ingresso alla Comet Incorporated., fresco di un diploma
conquistato  faticosamente  a  pieni  voti,  con  in  testa  un  sacco  di  speranze  e  convinzioni.
Dell’università non aveva voluto sentirne parlare, tutto ciò che desiderava era dedicare ogni sua
energia a quell’azienda, per la quale, diceva, sarebbe stato disposto a rinunciare a qualsiasi altra
cosa. Ai suoi genitori, che pure tanto desideravano  per lui e per se stessi una laurea in economia o
in marketing,  non aveva dato modo di intromettersi.  E la sua testardaggine,  sembrava  pensare
mentre  una  strana  smorfia  gli  increspava  le  guance,  era  stata  ricompensata.  Fu  accolto  dal
presidente in persona con un caloroso sorriso e con una cordialità che promettevano tanto. Così gli
era parso lì per lì. 

“Piacere, giovanotto, Francis Sandford McGillis”
Che era poi dire il proprio nome, senza titoli né fronzoli, senza interpretazioni fuorvianti,

senza nulla chiedere in cambio.  Ma non era così semplice; se di Francis ve ne potevano essere
un’infinità, e di Francis Sandford una mezza infinità, di Francis Sandford McGillis doveva esisterne
uno ed uno soltanto,  il  genio,  l’ideatore  e  il  maggior  azionista  della  Comet.  Uno degli  uomini
d’affari più coraggiosi di ogni tempo. Colui che aveva reso accessibile a tutti il turismo spaziale. E
dall’indimenticabile giorno di quell’incontro non aveva lasciato passare un solo minuto che non
fosse stato interamente speso per rendere l’azienda dove lavorava ancora più florida, ancora più
grande, per scalarne poi pian piano le ripide pareti dell’apparato gerarchico ed affiancarsi infine al
suo idolo.

Eppure  quel  tardo  pomeriggio,  Muller,  con  la  sua  fronte  stempiata,  con  la  barba
perfettamente rasa in ogni punto del viso e con le guance maleodoranti di quel pessimo dopobarba
che si ostinava ad usare, non lavorava. Rimaneva, invece, immobile e sudato dentro ad una camicia
bianca  con  la  matricola  stampata  sul  taschino,  a  guardare  in  estasi  l’ombra  del  suo  cranio
ingigantirsi sul muro a est della stanza, dove era appesa una gigantografia del logo della Comet.
Inebetito,  non riusciva a distoglierne gli  occhi e a riprendere a lavorare.  Come se l’entusiasmo
l’avesse lasciato da qualche altra parte quel giorno, come se improvvisamente la sua batteria si fosse
scaricata. 

Scosse  un  attimo  la  testa  e  si  ridestò  dal  torpore  in  cui  era  accidentalmente  caduto,
meravigliandosi di come era stato ipnotizzato dal decorrere monotono di quell’ennesima giornata
d’ufficio. Decise di prendersi un attimo di pausa: estrasse da una cartelletta che stava sulla scrivania
un foglio con una tabella accuratamente redatta, e vi registrò i minuti che aveva deciso di sottrarre
al  lavoro.  Si  mise  in  piedi  e  cominciò  a  muoversi  lentamente,  pensieroso,  per  i  quindici  metri
quadrati del suo ufficio, soffermandosi di tanto in tanto di fronte alla finestra, a guardare un punto
indefinito che tuttavia sembrava rilassarlo, distendergli i nervi, riposargli gli occhi. Dalla poltrona
Spot  miagolava  con  voluttà  svogliata  e  osservava  con  disinteresse  quell’essere  sudaticcio  e
maleodorante che continuava a stirarsi le braccia e la schiena. Muller se ne avvide e simulando un
sorriso di tenerezza distese il palmo della mano sulla lucida schiena dell’animale.



“Lavorato troppo oggi, eh Spot?”
Ma il gatto non rispose alla sua garbata ironia e lui ci rimase un po’ male. Erano passati tre

minuti:  senza  ulteriori  esitazioni  si  gettò  nuovamente  alla  postazione  di  combattimento,  come
amava chiamarla, si diede una sistematina ai capelli, si stropicciò gli occhi e raddrizzò il sorriso al
meglio che poteva. 

“Il cliente non chiede di meglio che trovare un sorriso smagliante quando bussa a quella
porta per avvalersi  dei nostri servigi!”

Ricordava a memoria tutti i precetti del mentore e faceva ogni cosa per metterli in pratica
quanto più gli era possibile. Era un esecutore impeccabile, pensava soddisfatto tra sé e sé, e questa
piccola, confortante rassicurazione non faceva altro che rendergli il sorriso ancora più sincero ed
accogliente. 

Capitolo uno, paragrafo sette: 
“Le mani non vanno mai intrecciate tra loro, non fanno che sudare, e ciò rende innanzitutto

sgradevole  la  relazione  col  cliente  in  occasione  del  primo  contatto.  E,  in  secondo  luogo,
manifestando chiusura e durezza, favoriscono il disagio e il sospetto di chi vi sta di fronte. Evitare
dunque le mani intrecciate, tenerle distese lungo la scrivania od occupate, stringendo magari tra le
dita una penna o un sigaro: conferirà senz’altro un’aria di serietà e professionalità. Vendete prima la
vostra immagine, poi il prodotto!”

E quindi lui rimaneva, per ore ed ore, come prescritto, così, immobile, col sorriso sprangato
sulla  faccia,  con la  mano  sinistra  distesa  sul  bracciolo  della  poltrona  e  la  destra  che  stringeva
tiepidamente una penna, visto che il fumo lo infastidiva, nell’attesa che qualche cliente bussasse a
quella porta e  facesse la fatidica richiesta dei suoi servigi. Ne aveva tanti in cui prodigarsi, lui, una
marea, un’infinità che da tredici anni gli  rimanevano impietosamente sullo stomaco. Ma non per
questo si sentiva improduttivo. Lui anzi ce la metteva tutta.

Ogni tanto gli capitava di sentire dei passi fuori dall’ufficio, ed ogni volta si gettava con
maggiore foga e determinazione  nel lavoro,  acuendo il  sorriso,  roteando addirittura  la  biro con
disinvoltura,  rendendosi  assolutamente  irresistibile.  Invece  il  più  delle  volte  tanta  eccitazione
scompariva nel ritrovarsi di fronte un piazzista smarritosi o al più qualche malcapitato che chiedeva
indicazioni riguardo a questo o a quest’altro: ma quel pomeriggio niente, nemmeno un camionista
di passaggio.

Senza accorgersene ricascò nella trappola del poster. Si ridestò immediatamente: nulla, di
lavorare proprio non gli veniva, ed in più avvertiva con insolita insistenza che dopotutto erano quasi
le diciotto e trenta, e in breve avrebbe timbrato il cartellino. 

Segnò sulla tabella delle pause un cinque e si alzò di nuovo, non tanto per sgranchirsi le
gambe, stavolta, quanto per esplorare un po’ il suo ufficio. Intento come era ogni giorno nella sua
attività,  in tredici  anni poche volte si era concesso il  lusso di ammirare il posto dove lavorava.
Erano quarantacinque metri cubi di aria torrida e satura di polvere, con delle veneziane arrugginite e
scrostate, attraversate vagamente dalla luce del tramonto; una scrivania con un mare di carte, buste
e scartoffie, ed un gatto incastrato tra i cuscini di una poltrona. La poltrona era di velluto rosso,
impolverata.  La  porta,  neanche  a  dirlo,  non  la  notò  nemmeno;  scrutarla,  tenderle  le  orecchie,
desiderarla aperta,  questi erano i suoi compiti quotidiani. 

Ma il poster, il poster quel pomeriggio gli penetrava il cervello: era di un blu intenso, e con
la luce del tramonto era blu come non lo aveva mai visto, anzi, probabilmente come non lo era mai
stato. Era tutto pieno di punti luminosi, lontani astri di carta, ed in primo piano campeggiava più
gialla che mai l’enorme scritta: 

                                                     COMET, I VIAGGI DELLE STELLE

Un fremito  d’orgoglio  lo  percorse:  anche  lui  ne  faceva  parte.  Era  da quando riusciva a
ricordarsi che aveva desiderato aprire un’agenzia della Comet in franchising, da quando era poco
più di un bimbo, insomma. Gli adulti gli chiedevano: “Bambino cosa vuoi fare da grande?” e lui



rispondeva tutto fiero, con la stessa intonazione della pubblicità: “Diventerò un uomo della Comet, i
viaggi  delle  stelle!”   e…?   “…e lavorerò  per  Francis  Sandford McGillis,  l’uomo d’affari  più
coraggioso  della  storia!”  Tutti  gli  altri  bambini  volevano  essere  piloti,  capitani  di  vascello,
esploratori; lui invece era affascinato dalla scrivania, dalle scartoffie, dall’intimo senso di sicurezza
che la stabilità di un ufficio sembrava offrire.

E non si era mai posto alcun problema: anche dopo essere stato spedito nel bel mezzo del
nulla, in pieno deserto del Nevada, a 200 miglia dal più vicino centro abitato, l’idea di lavorare in
un’agenzia che organizzava viaggi spaziali non lo turbava affatto. Purché quell’agenzia fosse una
filiale della Comet, pensava. Purché avesse la certezza di appartenere, sebbene dislocato in uno dei
più inospitali eremi della terra, a quella grande, grandissima organizzazione.

“Tutto questo è solo un po’ di gavetta”, si era sempre detto con ottimismo: “Prima o poi
passerà  di  qui  qualche  coppietta  fresca  di  matrimonio  a  Las  Vegas,  e  allora  arriverà  la  mia
occasione: presto i miei meriti verranno riconosciuti e comincerò a scalare”. Ma intanto era passati
tredici lunghissimi anni senza che avesse visto l’ombra di un cliente e senza che gli fosse pervenuta
la notizia di un trasferimento o di una qualche promozione. Niente di niente.

Eppure era tranquillo, riceveva regolarmente un congruo stipendio che non sapeva mai come
spendere  e  adeguate  scorte  alimentari.  Certo  di  essere riconosciuto  come membro della  Comet
S.p.a., continuava con mite fermezza a sorridere e ad attendere clienti, segnando scrupolosamente
sui suoi taccuini pause-pranzo, iniziative personali, note per le altre agenzie e varie ed eventuali.

Diede un’ulteriore sbirciata all’orologio e si accorse che i cinque minuti di pausa che si era
concesso stavano per terminare. Lievemente avvilito, ma solo lievemente, tornò a sedersi dietro la
scrivania e riprese a sorridere, stavolta con più convinzione. Pochi istanti e avrebbe finito.

D’improvviso, senza alcuna ragione apparente, Spot prese a miagolare con insistenza. Lui
guardò prima il gatto, poi la porta. Poi di nuovo il gatto e ancora la porta. Un’ennesima occhiata al
gatto ed uno sguardo di speranza alla porta. Cominciava,  in maniera inaspettata,  a pochi minuti
dalle diciotto e trenta,  il  solito rito dell’illusione:  alcuni passi dietro l’ingresso. L’emozione era
sempre quella della prima volta! Roteò un paio di volte la biro, si sfregò velocemente le mani, e al
dischiudersi dell’uscio attaccò con fervore:

“Comet, i viaggi delle stelle! Jonathan Muller al suo servizio, in cosa posso esserle utile?”
Cavolo, aveva dimenticato di dire buonasera prima del suo nome, ma ormai la frittata era

fatta;  aspettava  piuttosto  di  sentirsi  dire  che  avevano  sbagliato  porta.  Invece  al  sorriso  appena
appena sbiadito di lui una voce rauca e catarrosa rispose con tono cordiale.

“Piacere giovanotto!”
“Sa-salve!” trovò solo il coraggio di dire, completamente nel pallone per la gioia. Il sudore

gli scorreva a fiotti dalla fronte e sulla schiena. All’improvviso la camicia gli si era incollata al
corpo, se la sentiva addosso come una gabbia di cotone, ed era una piacevolissima, mai provata,
sensazione di nervosismo.  La testa che si era affacciata nell'ufficio era quella di  una vecchietta
arzilla  con i  capelli  grigiastri  e radi raccolti  in  una lunga treccia  che le penzolava sulla  spalla.
Portava sul naso arrostito dal sole un paio di lenti  sporche e incrinate,  e si intravedeva che era
vestita come una pezzente. Sfoderava con un sorriso timido e grazioso una bocca quasi del tutto
sdentata. Restava sull’uscio titubante, in attesa di qualcosa… ovvio!

“Si accomodi, prego, si accomodi!” L’aveva immaginata così tante volte quella situazione,
che gli sembrava di dover recitare una parte a memoria provata in centinaia e centinaia di occasioni;
e come un principiante era stato colto dal panico da scena. Si alzò, ridendo tra sé e sé per l’ingenuità
e per la gioia, e si avventò come una furia sulla poltrona in balia di Spot. Con imbarazzo cacciò via
l’animale e gettò a terra tutti i cuscini, togliendo alla meglio anni e anni di polvere e attesa.

“Ecco, ecco! E’ un po’ impolverata, ma… ecco fatto! Si sieda, si sieda! Mi dica, cosa posso
esserle  utile,  volevo  dire,  in  cosa  posso  esserle  utile?”  Era  tutto  un  profondersi  di  sorrisi,  ma
l’etichetta di Francis Sandford McGillis sembrava ormai compromessa: con le mani inzuppate di
sudore, col repertorio all’aria,  con anche le minime regole di cortesia evase, ogni possibilità  di



riuscita era andata al diavolo. Più ci pensava più sentiva che il cliente non avrebbe mai comprato, e
il polso gli doleva.

La minuscola vecchietta si sedette sulla poltrona,  o meglio,  vi affondò nello scricchiolio
generale delle molle non più in grado di sostenere corpi che non fossero di felini. Poi prese a dire
lentamente:

“Sai, giovanotto, ho fatto settantadue miglia per arrivare fin qui e ho la gola secca, non ce
l’avresti un rinfrescante, qualcosa da bere?”

Ecco una fitta al cuore: nessuno gli aveva mai detto che al cliente andava anche offerto
qualcosa  da  bere.  Era  stato  preso alla  sprovvista,  ma  non accusò il  colpo.  Rischiando di  farla
cascare per terra estrasse da sotto la scrivania una vecchia bottiglia contenente un liquido denso e
nerastro e gliela porse assieme ad un bicchiere. La vecchietta, in maniera poco cortese, fece capire
che non era quello il tipo di rinfrescante che desiderava. Poi, rassegnatosi alla sete e con un filo di
commozione nella voce, si chinò per parlare più da vicino a Muller.

“Lo sai che giorno è oggi, giovanotto?”
“È sempre un buon giorno per scegliere i servizi di Comet, i viaggi delle stelle!”, rispose lui

entusiasta, sperando grandemente che quella fosse la battuta giusta. Ma la donna pareva non aver
sentito.

“Oggi sarebbero stati cinquant’anni assieme a mio marito, se lui purtroppo non mi avesse
lasciato, se non se ne fosse andato, il mese scorso. Sai, i miei figli sono tutti andati a cercare lavoro
su altri pianeti, sono rimasta solo io nella vecchia casa. Ed è molto triste vivere da queste parti in
piena solitudine…”, e si soffermò un istante accarezzando con lo sguardo Spot, che in piedi sulle
quattro zampe sembrava quasi smarrito “…forse  capisci quel che ti dico. Vieni qui bel miciotto,
vieni. Ah, al diavolo gattaccio!”

Muller in realtà non capiva, ma seguitava ad ascoltare la vecchia e ad attendere il momento
di  piazzare  l’affare.  Viaggiare  nello  spazio  era  sì  diventata  una  consuetudine,  ma  rimaneva
comunque una grossa spesa per chi desiderava farlo. E poi c’era da scegliere il tipo di viaggio, la
destinazione, la classe di navetta, la categoria di lusso, tutti gli optional, insomma. Compito suo era
far  lievitare  il  prezzo,  tentare  con le  parole  il  facoltoso  turista  perché  scegliesse  l’opzione  più
costosa. Pian piano rientrava sui binari che Francis Sandford McGillis aveva tracciato per tutti i
dipendenti della Comet. Riacquistava fiducia.

“Ricordo che per il viaggio di nozze ci comprammo un giro intorno all’orbita di Saturno. Eh,
all’epoca era una sciccheria, sai, una cosa  per pochi… io indossavo un abito color pesca che mi
faceva sembrare una stella, mi diceva lui. 'Gwen, sembri una stella', mi diceva proprio così. E io ero
felice, tanto felice… ma sono passati tanti anni, ormai, tanti anni…io, sai…”

“Saturno! Lei intendeva un  meraviglioso giro intorno all’orbita  di Saturno!” fece Muller
sornione e ammiccante. “La capisco, sa: gli anelli, le sfumature del marrone, del giallo, del rosso…
e poi, uhm, gli anelli! Anche io sono sempre stato affascinato da quel pianeta. Dunque pure lei è
un'inguaribile romantic…”

“… a me fa schifo, invece! Detesto quel grumo circolare di ghiaccio, sassi e merda spaziale;
mi fa venire la nausea, mi prende il capogiro quando lo guardo, fosse anche solo in fotografia, sul
serio! Un cesso di pianeta  davvero,  non so cosa Gilbert  ci  trovasse. Ma a lui  piaceva e,  tu mi
capisci, giovanotto, cosa non si fa per amore…” Gli occhi le si illuminarono  “…era sempre stato il
suo sogno, vedere Saturno. Caro Gilbert”

Di fronte alla faccia scettica di Muller la vecchia si impegnò a fondo per rivoltare le  tasche
e  ne  cacciò  fuori  una  foto  tutta  spiegazzata  e  ingiallita.  Con  mano  tremante  gliela  porse,
accendendosi d’un sorriso malinconico e pieno d’orgoglio.

“Guarda  giovanotto,  guarda!  Ero  proprio  una  bella  figliola,  eh?  Che  ne  dici?”,  e  poi
curvandosi sulla scrivania, come per non essere ascoltata da orecchie indiscrete, disse a bassa voce:
“E questo qui è Gilbert. Ah, che pezzo di uomo! Senza offesa, ma uomini come lui non ce ne sono
più. In cinquant'anni mi ha rivoltata come un calzino, mi ha fatto fare dodici figli, dico, dodici! He
he he...”



Muller era quantomeno interdetto. Ma insomma che voleva quella vecchia da lui? Inoltre il
fatto che l’orologio segnasse le diciotto e ventotto lo indisponeva alquanto; uno dei suoi massimi
principi  era il  rispetto degli  orari  d’ufficio.  Per fortuna cominciava ad intuire  di avere un certo
vantaggio culturale sulla poveretta e decise di approfittarsene. Sfoderò un sorriso ruvido e optò per
un approccio un po’ più aggressivo, capitolo due paragrafo tredici. 

“Dunque, gentile signora, sarebbe così cortese da esporci il modo in cui possiamo aiutarla?
Purtroppo stiamo quasi per chiudere e la dobbiamo sollecitare a essere rapida!”

Si congratulò con se stesso ed aspettò una risposta.  Ma la donna in realtà  non lo aveva
sentito. Era assente, nell’atto di accarezzare l’immagine del marito che sorrideva. Sembrava quasi
un'altra,  cogli  occhi  lucidi  e  pieni  di  tenerezza.  Intuendone il  dolore,  Muller  esitò  un istante  a
richiamare  la  sua  attenzione.  Poi,  costretto  dall’empietà  dello  scorrere  del  tempo,  dovette
interrompere il momento dei ricordi.

“Mi dispiace davvero molto per suo marito, posso solo immaginare la felicità della vostra
vita insieme… e se c’è un modo in cui posso aiutarla, la prego, me lo dica. Forse vuole allontanarsi
per un po’ da qui, sì, voglio dire, fare un viaggio per distendersi, per distrarsi. Abbiamo un mucchio
di offerte in questo periodo, vuole che gliele illustri?”

Mossa vincente,  Muller!  Capire il  cliente,  sta tutto lì  il  segreto del successo di un buon
venditore, capire il cliente! La vecchia si riscosse come fosse stato svegliato improvvisamente da un
lungo sonno. Si stropicciò gli occhi umidi e si rivolse nuovamente all’uomo dietro la scrivania.

“Un po’ di allergia, scusami, con tutto questo deserto gli occhi mi si irritano sempre”, si
giustificò lei asciugandosi gli occhiali.  “Dicevamo? Ah si! Ero venuta qui per un motivo serio!
Allora giovanotto: io voglio fare un viaggio e credo che  tu mi puoi aiutare.” 

“Noi della Comet siamo qui apposta per aiutarla!” Aveva aspettato questo istante per anni e
non voleva lasciarselo scappare. “Dunque, cosa le posso offrire? Abbiamo proposte e tariffe per
tutti  i  gusti e tutte le tasche: un tranquillo week-end su Venere?  La rievocazione storica dello
sbarco sulla Luna? Un’emozionante discesa sulla superficie di Marte? O preferisce un avvincente
viaggio verso la  nostra  stella  per osservare lo  straordinario fenomeno delle  macchie  solari?  Va
molto di moda, ultimamente. Altrimenti io…”

Ma la vecchietta interruppe quel fiume in piena con una risata che franò in una crisi di tosse.
Si riprese dopo qualche scatarrata, con Muller che letteralmente tremava dall'ansia. No, non erano
mica  cose per una della sua età, quelle! Figurarsi: un’emozionante discesa su Marte, lei, sul pianeta
rosso, con quell'odioso pulviscolo rosso che si appiccica ovunque! Ma per favore. E rise ancora

“No, no, giovanotto, niente di tutto questo!”, disse poi facendosi improvvisamente seria. “Io
voglio andare dal Creatore: quando parte la prima navetta? Ho fretta di rivedere mio marito!”

Diciotto  e  trentuno.  Muller  si  concesse  ancora  venti  secondi  per  non farsi  prendere  dal
panico, poi, dopo aver scartato tutte le altre ipotesi, compresa quella del suicidio, esclamò sudato e
trionfante:

“L’abbiamo esaurito! Non le interesserebbe piuttosto un’esperienza ai confini del sistema
solare fino all’avamposto di Plutone? Le garantisco… le garantisco che non troverà nessunissima,
nessunissima differenza… non troverà...”

***

Spot riposava come al solito sulla poltrona, incastrato tra i cuscini, con lo sguardo metallico
che sondava tutto quel che gli stava attorno, mentre lo studio era un mare di fogli, registri, scartoffie
e buste vuote che esalavano un’aria torrida e satura di polvere. Quel tardo pomeriggio, Muller, con
la sua fronte stempiata, con la barba perfettamente rasa in ogni punto del viso, e con le guance
maleodoranti di quel pessimo dopobarba che si ostinava ad usare, non lavorava. Rimaneva, invece,
immobile e sudato dentro ad una camicia bianca con la matricola stampata sul taschino, a guardare
in  estasi  l’ombra  del  suo  cranio  ingigantirsi  sul  muro  a  est  della  stanza,  dove  era  appesa  una
gigantografia del logo della Comet.


