CALAMARI

E un miracolo che ’uomo abbia scoperto che il calamaro si pud cucinare e mangiare. Sono
due specie completamente diverse, l'uvomo e il calamaro, abitano in contesti naturali del tutto
differenti, non si conoscono, non si capiscono. Il calamaro ¢ un essere insignificante, tedioso,
sgusciante, insopportabile al tatto e tutt’al piu penoso alla vista. Puo raggiungere dimensioni
considerevoli, come nel caso dell’ Architeutis Dux, meglio conosciuto col nome di suddetto gigante,
che arriva fino a svariati metri di lunghezza, ma per lo piu I’animale non supera i venti centimetri.
Esso vive in tutti i mari e gli oceani della terra, in genere a parecchie centinaia di metri di
profondita, dove la luce filtra appena ed ¢ per lui possibile imbattersi in quei due o tre miliardi di
infinitesime forme di vita conosciute come plancton, suo preziosissimo alimento. Un ambiente che
proprio non si confa alle abitudini di un animale bipede e inesorabilmente terrestre, dotato di
straordinaria intelligenza, creato a immagine e somiglianza di un dio. Eppure I’'uomo se ne ciba, li
caccia con avidita per gustarne le carni misteriose e traboccanti di sapori millenari.

Carni. Una parola che ha del paradossale quando si parla di architeutis (diciamocelo, mai
nome piu imponente fu scelto per chiamare un essere tanto ridicolo): due occhi spenti di cetaceo,
incastonati in una specie di corpo affusolato e alieno, fissano allibiti tra 1’esserci non esserci di
minuscoli tentacoli vispi come bambini furibondi un vuoto denso di significato e un istinto di
sopravvivenza che ha del sublime. Ecco, le cosiddette carni si trovano tra questi enormi bulbi,
avvolte in una specie di cappello da gnomo che lo tiene tutto intero e in equilibrio, e consistono in
una sacca sottile piena di schifezze, poltiglie bianchicce e liquidi nerastri. Si, insomma, avete
capito: gli organi.

Qui comincia la magia. Perché quest’essere ripugnante da schiacciare, da trucidare per la sua
insignificanza, da odiare in quanto microscopica incarnazione di paure inconfessabili di profondo e
sindromi da capitano Achab, diventa nelle mani sapienti dell’'uomo un'inaspettata prelibatezza, lo
scaturire di un odorino che spalanca lo stomaco, uno stuzzichino che fa vibrare di piacere e sorpresa
le papille gustative. E via, fiumi di inchiostro sprecati per descrivere in minuziosi dettagli gli
svariati riti di conservazione e preparazione della ridicola bestia. Che siano tramandati di
generazione in generazione come mistiche funzioni religiose, o pubblicati come inserti della
settimana enigmistica in angusti trafiletti dedicati alla cucina sfiziosa, o ancora celebrati con parole
colme di retorica nei ricettari dei piu sontuosi ristoranti, non fa alcuna differenza: il calamaro piace.

E piace cosi tanto che per questo semplice e ottuso motivo viene pescato, stordito, ucciso,
imballato, trasportato su grossi camion nelle pescherie o negli impianti di congelamento e poi
venduto senza batter ciglio. E un business, ¢ sterminio di massa, ha del mafioso. All’animale tutto
cio non fa piacere. Il pescatore, che non ha il coraggio di guardarlo negli occhi quando ¢ ancora
vivo, in qualche modo riesce a farla franca, sente pit 0 meno di avere la coscienza pulita, osserva
mestamente le casse gonfie della sua fatica e si augura, segnandosi, di non dover mai avere a che
fare con una preparazione gastronomica a base di calamaro. Il peggio lo affrontano gli chef e i
golosi avventori di surgelati. Stavolta tocca a Tania.

Il calamaro, infatti, che non ha avuto la sua vendetta, anche da morto non smette mai di
osservare la sopraffina carnefice del suo corpo straziato, e fa di tutto perché si senta a disagio. La
turba, le scarica addosso ogni responsabilita. Per postumo gusto sadico la punisce affliggendola con
mille sensi di colpa, trasforma la cuoca in un inconsapevole chirurgo pervaso da insicura mania
omicida. Pensa il calamaro: “Si, ¢ vero, tra un po’ mi mangerai, godrai del sapore del mio
organismo, magari abbrustolito in un dito d’olio, o pieno di uova con tonno, prezzemolo e
peperoncino. Ma prima Tania, oh si, prima dovrai pentirti d’aver fatto di me il vanto del tuo ventre.”
E l’ingenua sfrega sotto un’acqua gelida D’altrettanto gelido corpicino dell’animale stecchito,
stringendolo tiepidamente tra le dita come a ridargli forma e vitalita, per poi adagiarlo con infinita
delicatezza sull’orlo di un lavello, i tentacoli esausti stesi come a prendere il sole. Tania ripete
I’operazione una due tre quattro volte, tante quanti sono gli ospiti a cena moltiplicati per due (e a
dire il vero ¢ un po’ sconcertata all’idea di dover poi presentare a tavola quelle misere povere



flaccidita) e lancia un’occhiata ansiosa al libro delle ricette, che in quel momento, con le sue belle,
invitanti foto, ¢ l'unica cosa che le dia un po' di fiducia.

Terminata I’operazione piu semplice, Tania deve dunque fare i conti con la parte sporca del
lavoro. Il calamaro infligge il proprio corpo a chi vuole profanarlo. Bisogna tagliare e gettare via la
parte inferiore del cappello da cui sporgono appiccicosi filari di tentacoli e misteriose protuberanze
dall’aspetto poco rassicurante. Un materiale plastico. Indeformabile, infrangibile, impossibile da
incidere, figurarsi a tagliarlo. La donna non si da per vinta. Sebbene quella creaturina priva di vita
sembri dibattersi, scivolare via, guizzare dalle mani come impazzita, alla fine Tania ha ragione del
suo capriccio e strappa via i tentacoli dal resto del corpo con un impeto d’ira. Le mani sotto uno
sguardo stupefatto si tingono di un liquido denso, nero, maleodorante, che sgorga a fiotti dalla testa.
Solo allora, finalmente, Tania se ne rende conto: “Certo, anche lui ¢ un animale, deve pur avere il
suo sangue! Anche lui viveva, anche lui possedeva una qualche esistenza prima che lo pescassero,
lo colpissero in testa e lo gettassero nel ghiaccio della pescheria.” Filosofeggia, teorizza a ritroso la
cuoca rammaricata, si giustifica, ma non comprende in realta I’intimo dramma del calamaro. Spera
a vuoto che quello sia I’ultimo afflato della bestia trucidata, I’ultima denuncia del suo essere stato
macchia grigiastra e senziente spersa tra i flutti del mare.

Il peggio sembra passato, quegli occhi inespressivi giacciono non casualmente seppelliti
sotto mucchietti di tentacoli viscidi € senza ormai alcun senso. Forse il calamaro € morto davvero,
forse il calamaro non fa piu paura. E invece non ¢ finita. Per impossessarsi delle carni del grande
sopravvissuto bisogna ancora penetrarne il sacrario, profanare 1’involucro che ha protetto questa
piccola divinita da millenni di spietata evoluzione, spolpandolo, affondandovi con decisione indice
e medio che, soli, intuiscono una complessa religione d’alveoli e ventricoli, palline mollicce, sfilano
con disgusto stringhe di cartilagine e materiali bituminosi custoditi gelosamente a dargli e
preservargli vita. Le dita di Tania intuiscono un silenzio; e trasmettono con scariche nervose precise
come segnali morse ogni loro minima impressione al cervello, sempre pit emotivamente coinvolto.
Si impietosiscono le braccia, fremono le spalle, si stringe il torace, il collo si accascia da una parte.
E un grottesco susseguirsi di sorprese sgradevoli, la sensazione di iniziale eccitata curiosita si piega
suo malgrado all’idea di accettare sequenze infinite di organi sconosciuti, alieni, uncinati come
proprie inconfessabili estraneita.

E questo il breve punto di contatto tra la donna e la bestia, quando la prima, acquisita una
sofferta maturita, arriva infine a provare qualcosa che, tradotto nel linguaggio di tutti i giorni, si puo
definire, a seconda delle gradazioni che il fenomeno assume e della sensibilita dell’interessato,
compassione, pietd, pulsione affettiva o senso di riconoscimento. Le mani tremano, e per poco
I’operazione si interrompe. Le mani tremano. Lasciano per un attimo da parte 1’oggetto della
carneficina e tornano colpevoli a rimestare coscienza tra quei tentacoli esiliati come un branco di
paria iscritti al sindacato, si tuffano a cercare risposte tra quei resti scartati come escrementi di
mosca. Le mani tremano. Afferrano con titubanza e rispetto quel che rimane del calamaro e vi
scrutano negli occhi una pacifica, imperturbabile superiorita. Le mani tremano. Senza colpo ferire
I’animale ha vinto. Concede alla donna un serafico perdono, ora ha un’espressione rassegnata e
innocua e non sembra piu un alieno indifferente, fa quasi simpatia il calamaro. Ne nasce una
profonda reciprocita.

Ma ¢ solo un idillio istantaneo. Come riscossa da un lungo sonno pieno zeppo di incubi
Tania si accorge di tenere fra le mani una disgustosa mucillagine grigia, la ributta nel mucchio,
afferra con lo sguardo spazientito la piu corta delle lancette dell’orologio e si accorge che tra un po’
arrivano gli ospiti. L’olio, il sale, il pepe assistono inorridendo. Brandisce con nuova sapienza il
coltello e incide regolari aberrazioni a quanto appreso.



