
CALAMARI

È un miracolo che l’uomo abbia scoperto che il calamaro si può cucinare e mangiare. Sono
due  specie  completamente  diverse,  l'uomo  e  il  calamaro,  abitano  in  contesti  naturali  del  tutto
differenti,  non si  conoscono,  non si  capiscono.  Il  calamaro  è  un  essere  insignificante,  tedioso,
sgusciante,  insopportabile  al  tatto  e  tutt’al  più  penoso  alla  vista.  Può  raggiungere  dimensioni
considerevoli, come nel caso dell’Architeutis Dux, meglio conosciuto col nome di suddetto gigante,
che arriva fino a svariati metri di lunghezza, ma per lo più l’animale non supera i venti centimetri.
Esso  vive  in  tutti  i  mari  e  gli  oceani  della  terra,  in  genere  a  parecchie  centinaia  di  metri  di
profondità, dove la luce filtra appena ed è per lui possibile imbattersi in quei due o tre miliardi di
infinitesime forme di vita conosciute come plancton, suo preziosissimo alimento. Un ambiente che
proprio  non si  confà  alle  abitudini  di  un  animale  bipede  e  inesorabilmente  terrestre,  dotato  di
straordinaria intelligenza, creato a immagine e somiglianza di un dio. Eppure l’uomo se ne ciba, li
caccia con avidità per gustarne le carni  misteriose e traboccanti di sapori millenari.

Carni. Una parola che ha del paradossale quando si parla di architeutis (diciamocelo, mai
nome più imponente fu scelto per chiamare un essere tanto ridicolo): due occhi spenti di cetaceo,
incastonati in una specie di corpo affusolato e alieno, fissano allibiti tra l’esserci non esserci di
minuscoli  tentacoli  vispi  come bambini  furibondi  un vuoto denso di  significato  e  un istinto di
sopravvivenza che ha del  sublime.  Ecco, le  cosiddette carni si  trovano tra questi  enormi bulbi,
avvolte in una specie di cappello da gnomo che lo tiene tutto intero e in equilibrio, e consistono in
una  sacca  sottile  piena  di  schifezze,  poltiglie  bianchicce  e  liquidi  nerastri.  Sì,  insomma,  avete
capito: gli organi.

Qui comincia la magia. Perché quest’essere ripugnante da schiacciare, da trucidare per la sua
insignificanza, da odiare in quanto microscopica incarnazione di paure inconfessabili di profondo e
sindromi da capitano Achab, diventa nelle  mani sapienti dell’uomo un'inaspettata prelibatezza, lo
scaturire di un odorino che spalanca lo stomaco, uno stuzzichino che fa vibrare di piacere e sorpresa
le  papille  gustative.  E  via,  fiumi  di  inchiostro  sprecati  per  descrivere  in  minuziosi  dettagli  gli
svariati  riti  di  conservazione  e  preparazione  della  ridicola  bestia.  Che  siano  tramandati  di
generazione  in  generazione  come  mistiche  funzioni  religiose,  o  pubblicati  come  inserti  della
settimana enigmistica in angusti trafiletti dedicati alla cucina sfiziosa, o ancora celebrati con parole
colme di retorica nei ricettari dei più sontuosi ristoranti, non fa alcuna differenza: il calamaro piace.

E piace così tanto che per questo semplice e ottuso motivo viene pescato, stordito, ucciso,
imballato,  trasportato  su  grossi  camion nelle  pescherie  o  negli  impianti  di  congelamento  e  poi
venduto senza batter ciglio. È un business, è sterminio di massa, ha del mafioso. All’animale tutto
ciò non fa piacere. Il pescatore, che non ha il coraggio di guardarlo negli occhi quando è ancora
vivo, in qualche modo riesce a farla franca, sente più o meno di avere la coscienza pulita, osserva
mestamente le casse gonfie della sua fatica e si augura, segnandosi, di non dover mai avere a che
fare con una preparazione gastronomica a base di calamaro. Il peggio lo affrontano gli chef e i
golosi avventori di surgelati. Stavolta tocca a Tania.

Il calamaro, infatti, che non ha avuto la sua vendetta, anche da morto non smette mai di
osservare la sopraffina carnefice del suo corpo straziato, e fa di tutto perché si senta a disagio. La
turba, le scarica addosso ogni responsabilità. Per postumo gusto sadico la punisce affliggendola con
mille sensi di colpa, trasforma la cuoca in un inconsapevole chirurgo pervaso da insicura mania
omicida.  Pensa  il  calamaro:  “Si,  è  vero,  tra  un  po’ mi  mangerai,  godrai  del  sapore  del  mio
organismo,  magari  abbrustolito  in  un  dito  d’olio,  o  pieno  di  uova  con  tonno,  prezzemolo  e
peperoncino. Ma prima Tania, oh sì, prima dovrai pentirti d’aver fatto di me il vanto del tuo ventre.”
E  l’ingenua  sfrega  sotto  un’acqua  gelida  l’altrettanto  gelido  corpicino  dell’animale  stecchito,
stringendolo tiepidamente tra le dita come a ridargli forma e vitalità, per poi adagiarlo con infinita
delicatezza sull’orlo di un lavello,  i tentacoli  esausti  stesi  come a prendere il  sole.  Tania ripete
l’operazione una due tre quattro volte, tante quanti sono gli ospiti a cena moltiplicati per due (e a
dire il  vero è un po’ sconcertata all’idea di dover poi presentare a tavola quelle misere povere



flaccidità) e lancia un’occhiata ansiosa al libro delle ricette, che in quel momento, con le sue belle,
invitanti foto, è l'unica cosa che le dia un po' di fiducia.

Terminata l’operazione più semplice, Tania deve dunque fare i conti con la parte sporca del
lavoro. Il calamaro infligge il proprio corpo a chi vuole profanarlo. Bisogna tagliare e gettare via la
parte inferiore del cappello da cui sporgono appiccicosi filari di tentacoli e misteriose protuberanze
dall’aspetto poco rassicurante.  Un materiale plastico.  Indeformabile,  infrangibile,  impossibile da
incidere, figurarsi a tagliarlo. La donna non si dà per vinta. Sebbene quella creaturina priva di vita
sembri dibattersi, scivolare via, guizzare dalle mani come impazzita, alla fine Tania ha ragione del
suo capriccio e strappa via i tentacoli dal resto del corpo con un impeto d’ira. Le mani sotto uno
sguardo stupefatto si tingono di un liquido denso, nero, maleodorante, che sgorga a fiotti dalla testa.
Solo allora, finalmente, Tania se ne rende conto: “Certo, anche lui è un animale, deve pur avere il
suo sangue! Anche lui viveva, anche lui possedeva una qualche esistenza prima che lo pescassero,
lo colpissero in testa e lo gettassero nel ghiaccio della pescheria.” Filosofeggia, teorizza a ritroso la
cuoca rammaricata, si giustifica, ma non comprende in realtà l’intimo dramma del calamaro. Spera
a vuoto che quello sia l’ultimo afflato della bestia trucidata, l’ultima denuncia del suo essere stato
macchia grigiastra e senziente spersa tra i flutti del mare.

Il  peggio sembra passato,  quegli  occhi  inespressivi  giacciono non casualmente seppelliti
sotto mucchietti di tentacoli viscidi e senza ormai alcun senso. Forse il calamaro è morto davvero,
forse il calamaro non fa più paura. E invece non è finita. Per impossessarsi delle carni del grande
sopravvissuto bisogna ancora penetrarne il sacrario, profanare l’involucro che ha protetto questa
piccola divinità da millenni di spietata evoluzione, spolpandolo, affondandovi con decisione indice
e medio che, soli, intuiscono una complessa religione d’alveoli e ventricoli, palline mollicce, sfilano
con  disgusto  stringhe  di  cartilagine  e  materiali  bituminosi  custoditi  gelosamente  a  dargli  e
preservargli vita. Le dita di Tania intuiscono un silenzio; e trasmettono con scariche nervose precise
come segnali morse ogni loro minima impressione al cervello, sempre più emotivamente coinvolto.
Si impietosiscono le braccia, fremono le spalle, si stringe il torace, il collo si accascia da una parte.
È un grottesco susseguirsi di sorprese sgradevoli, la sensazione di iniziale eccitata curiosità si piega
suo malgrado all’idea di accettare sequenze infinite di  organi sconosciuti,  alieni,  uncinati  come
proprie inconfessabili estraneità. 

È questo il breve punto di contatto tra la donna e la bestia, quando la prima, acquisita una
sofferta maturità, arriva infine a provare qualcosa che, tradotto nel linguaggio di tutti i giorni, si può
definire,  a seconda delle  gradazioni  che il  fenomeno assume e della sensibilità dell’interessato,
compassione,  pietà,  pulsione affettiva o senso di riconoscimento.  Le mani tremano,  e per poco
l’operazione  si  interrompe.  Le  mani  tremano.  Lasciano  per  un  attimo  da  parte  l’oggetto  della
carneficina e tornano colpevoli a rimestare coscienza tra quei tentacoli esiliati come un branco di
paria iscritti  al sindacato, si tuffano a cercare risposte tra quei resti scartati come escrementi di
mosca. Le mani tremano. Afferrano con titubanza e rispetto  quel che rimane del calamaro e vi
scrutano negli occhi una pacifica, imperturbabile superiorità. Le mani tremano. Senza colpo ferire
l’animale ha vinto. Concede alla donna un serafico perdono, ora ha un’espressione rassegnata e
innocua e  non sembra  più  un alieno indifferente,  fa  quasi  simpatia  il  calamaro.  Ne nasce  una
profonda reciprocità.

Ma è solo un idillio istantaneo. Come riscossa da un lungo sonno pieno zeppo di incubi
Tania si accorge di tenere fra le mani una disgustosa mucillagine grigia, la ributta nel mucchio,
afferra con lo sguardo spazientito la più corta delle lancette dell’orologio e si accorge che tra un po’
arrivano gli ospiti. L’olio, il sale, il pepe assistono inorridendo. Brandisce con nuova sapienza il
coltello e incide regolari  aberrazioni a quanto appreso.


