È stato forse a causa della sua ipersensibilità a questi momenti di estraneità che la frase «gli uomini non si voltano più a guardarmi» gli è rimasta così fortemente impressa: nel pronunciarla, Chantal era irriconoscibile. Quella frase non era affatto sua. E neanche il viso sembrava più il suo: quasi cattivo, invecchiato. Sulle prime, Jean-Marc ha avuto una reazione di gelosia: come poteva venirle in mente di rammaricarsi del fatto che gli altri non si interessano più a lei quando solo poche ore fa lui ha rischiato la vita in macchina per raggiungerla al più presto? Ma poi ci ha pensato su ed è arrivato alla conclusione che ogni donna misura il proprio grado di invecchiamento dall’interesse o dal disinteresse che gli uomini manifestano per il suo corpo. Non sarebbe dunque ridicolo offendersi per questo? E tuttavia, pur senza sentirsi offeso, Jean-Marc non era d’accordo. Perché qualche lieve traccia di invecchiamento (Chantal ha quattro anni più di lui) l’aveva notata fin dal giorno in cui si erano conosciuti. La sua bellezza, che lo aveva colpito subito, non la faceva certo sembrare più giovane della sua età – si sarebbe detto, anzi, che proprio l’età rendesse quella bellezza più eloquente.

Milan Kundera