Tu non lo sai com’è il mondo amore mio:
nella notte di Londra c’è un uomo che dorme
annidato tra gli stracci ai piedi di una vetrina
sulla Strand, e lo fissano volti vuoti di manichini
rivestiti di cachemire. E tutto intorno, vedessi,
lo sfavillio delle luci di Westminster: tonnellate
d’elettricità e nemmeno una scintilla per scaldarlo.

Il mio vicino di casa è un pazzo furioso. Dovresti
ascoltarlo che bestemmia oltre i muri e rovescia Dio
e i soprammobili, e strattona la vecchia madre pigolante.
E un giorno amore, te lo dico, si ammazzeranno.
E i telegiornali, piagnucolando, a ricamare che i condomini
sapevano – che io sapevo – e che non siamo intervenuti.
Ma così va il mondo e così noi lo lasciamo andare.

“Non mi lascio andare ma non lascio andare te”,
cinguetta la cantante sul palco, e sorride maliziosa, e ancheggia
negli sguardi del pubblico. Ma con la coda dell’occhio
è attenta al battere e levare della percussionista. Tu non puoi saperlo,
amore mio, ma stamattina lei l’ha lasciata, nella camera d’albergo
di una città sconosciuta. La finestra che dà sul mare è ancora aperta,
la tenda ondeggia desolata: dovrà cantare finché il mondo resta.

Conosco un’altra donna – ma in realtà sono dieci cento mille donne,
e non sei tu amore – che guarda negli occhi il suo uomo e lo chiama
tutte le sere e gli chiede come stai e lo rassicura regalandogli
l’orgasmo. Magari addirittura ci ride insieme! Ma non lo ama,
lo preda. E sognando altro attende il miraggio dell’emozione
o il miracolo della saggezza che sa di rassegnazione
a ciò che vuole il mondo, che non perdona il senso di colpa.

Il fatto, amore mio, è che il mondo oggi è una cova di pulcini
imprigionati nel proprio guscio: stretti stretti senza potersi
mai toccare questi esserini a volte s’illudono di spiccare
il volo, aprono il motore di ricerca dei propri minuti pensieri
e producono versi come preghiere che sono oltraggi all’ovvietà.
E può darsi amore mio che anch’io sia uno di loro.
Con la differenza che – a te – io vorrei dire solo la verità.